
  


  
    
  


  
    «En ningún otro momento dependió tan peligrosamente el prestigio mismo de la monarquía (por no hablar de la paz mental de la propia reina emperatriz) del éxito de nuestros esfuerzos como en este caso. Las razones ocultas tras una afirmación tan vehemente, las puedo explicar; que esos particulares resulten del todo creíbles al lector, no puedo más que desearlo. De hecho, es posible que no hubieran parecido —incluso a mis propios ojos— salvo figuraciones febriles, una serie de sueños torpemente separados de la vigilia, de no ser porque Sherlock Holmes tenía preparadas explicaciones para la gran mayoría de los numerosos giros y avances del caso. La gran mayoría…». Una de las novelas más populares de Conan Doyle es El perro de los Baskeville (1902), cuya resolución tiene tintes paranormales. Poco más de un siglo más tarde, Caleb Carr da vida a Sherlock Holmes como protagonista de una nueva investigación que también tiene una connotación sobrenatural. En esta ocasión, Sherlock Holmes, ayudado por el incondicional Watson, investigará el asesinato de dos arquitectos cuya muerte parece estar relacionada con el apuñalamiento, en el sigloXVI, de Davide Rizzio, un confidente de la reina María de Escocia. Caleb Carr —que conoció el éxito internacional con su thriller histórico El alienista— retoma la senda de Conan Doyle para ofrecer un nuevo caso de Sherlock Holmes, al que aporta el rigor histórico y el profundo conocimiento de la psicología humana que caracteriza toda su obra.
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    Para Hilary Hale,
 excelente amiga y magnífica editora,
 sin cuya ayuda nunca habría visto
 Holyroodhouse,


    y para Suki,
 «s. w. m. b. o.»[1]

  


  Para comodidad del lector moderno, se ha puesto al día la ortografía anacrónica de diversas palabras utilizadas por el doctor John H.Watson.


  I
 A buen recaudo en el Cox’s Bank.


  El compendio publicado de las numerosas aventuras que emprendí en compañía del señor Sherlock Holmes sólo contiene unos pocos ejemplos de aquellas ocasiones en las que nos enrolamos en una suerte de servicio que ningún súbdito leal de este reino podría rechazar. Me refiero a casos en los que las «llamadas a la acción» partieron de diversos ministros o agentes del Gobierno, pero en los que nuestro auténtico patrón no era otro que el gran personaje cuyo nombre se ha constituido en definición de una época; ella misma, o su hijo, que ya ha demostrado en cierta medida la misma capacidad que su madre para dejar la huella de su nombre y su carácter en esta era. Para no andarme con rodeos, me refiero a la corona, y cuando lo haga, sin duda resultará más claro por qué la mayor parte de mis informes de tales casos ha ido a parar —quizá para nunca ser retirada o salir a la luz— a la cartera de estaño que hace ya tiempo confié a las cámaras acorazadas del Cox’s Bank en Charing Cross.


  De entre las aventuras que constituyen esta trascendental —si bien en gran medida secreta— subcolección, tal vez ninguna ataña a cuestiones tan delicadas como la que he identificado con el título de «El asunto del secretario italiano». Siempre que me sume a Holmes en la tentativa de resolver alguno de sus «problemas con ciertos puntos de interés» cabía apostar a qué, en última instancia, dependerían vidas del resultado de nuestros esfuerzos; y durante algunos de esos casos llegó a quedar patente que había estado en tela de juicio nada menos que la continuación en el poder de un partido político u otro; o incluso la seguridad física del propio reino. Pero en ningún otro momento dependió tan peligrosamente el prestigio mismo de la monarquía (por no hablar de la paz mental de la propia reina emperatriz) del éxito de nuestros esfuerzos como dependió en este caso. Las razones ocultas tras una afirmación tan vehemente puedo explicarlas; que esos particulares resulten del todo creíbles al lector no puedo por menos de desearlo. De hecho, es posible que no hubieran parecido —incluso a mis propios ojos— salvo figuraciones febriles, una serie de sueños torpemente separados de la vigilia, de no ser porque Sherlock Holmes tenía preparadas explicaciones para la mayor parte de los numerosos giros y avances del caso. La mayor parte…


  Y debido a esas pocas cuestiones sin resolver, «El asunto del secretario italiano» siempre ha sido motivo, para mí, más de dudas recurrentes que (como por lo general ha sido el caso con respecto a mis experiencias con Holmes) de conclusiones tranquilizadoras. Estas dudas, con toda seguridad, han quedado relegadas al silencio en su mayor parte, a pesar de su importancia. Pues hay escondrijos en la mente a los que ningún hombre permite acceder ni siquiera a sus amigos más íntimos; a menos, claro está, que quiera arriesgarse a pasar unas vacaciones involuntarias en el manicomio…


  II
 Un extraño mensaje y una historia más extraña aún.


  La crisis tuvo lugar en el transcurso de varios días de septiembre insólitamente fríos e inestables, durante un año en que tanto la salud de nuestro Imperio como la de nuestra reina hacían difícil concebir que ninguno de los dos fuera a entrar en declive; sin embargo, según veo ahora, ¡qué cerca estaba, en ambos casos, el inicio de sus males! ¿Era acaso la naturaleza del crimen que se nos pidió investigar un presagio de aquellos dos crepúsculos hermanados? Y ¿era la posterior fascinación de la reina con el asunto indicio de una suerte de honda conciencia del acercamiento de la eternidad, de un deseo de saber qué le aguardaba cuando por fin se desprendiera de las cargas de un reinado largo y en su mayor parte solitario, y se le permitiera ir adonde su querido consorte había ido tanto tiempo atrás? No sabría decirlo; y, tal es mi preocupación por que la historia privada de la monarquía no se vea corrompida por el escándalo o la controversia, que tampoco puedo ofrecer ninguna otra pista con respecto al momento preciso en que comenzó este caso. A pesar de que sus funcionarios han sido siempre de fiar, Cox’s es al fin y al cabo un banco, y si unas manos traidoras o meramente desaprensivas tuvieran alguna vez poder absoluto sobre sus haberes, ¿quién sabe qué uso podrían dar a estos informes secretos?


  Por lo que respecta al inicio real del asunto, adoptó una forma con la que había llegado a familiarizarme en aquellos tiempos postreros de mi asociación con Holmes. Entré una tarde por la puerta principal de nuestra residencia en Baker Street y topé con la prueba sonora de que algo se tramaba o (en una acepción literal de la frase que a Holmes le gustaba repetir) «estaba en marcha». La casa entera reverberaba al ritmo de unos pasos agitados que procedían del salón en el piso superior. Era un martilleo pausado en staccato, interrumpido de vez en cuando por otro sonido que, si bien era producido por un violín, difícilmente podía denominarse música: el irregular golpeteo de un arco tenso sobre las cuerdas del instrumento, que producía un ruido comparable al maullar de un gato ronco y hambriento. Al acceder al interior de la vivienda, decidí llamar de inmediato a la señora Hudson para ver qué carta, nota u otra clase de mensaje había llegado que hubiera podido provocar indicios tan evidentes de actividad cerebral en mi amigo.


  Poco después estuve en un tris de chocar con nuestra casera, a la salida de sus propias habitaciones. Ella tenía la vista alzada hacia la puerta de nuestra sala de estar, desde donde emanaba la cacofonía, con un aire más de alarma que de contrariedad, quizás incluso de pesar; y aunque no me sorprendió en absoluto que Holmes fuera el motivo de su inquietud (más bien al contrario, en realidad), sí quedé desconcertado cuando la amable señora anunció que ese día no tenía intención de servir el té, reconstituyente con cuya idea venía relamiéndome durante el trayecto de regreso a casa tras una jornada entera de simposio médico.


  —Lo lamento, doctor, pero se lo he advertido —fue la declaración de la señora Hudson, no por contenida menos violenta—. ¡Le he dejado bien claro que si continuaba de esa guisa, no le dirigiría ni una sola palabra durante el resto del día, y quizá durante unos cuantos días más, y mucho menos le serviría nada de comer!


  —Pero, querida señora Hudson —respondí, apelando a la simpatía secreta que existía entre nosotros, que habíamos sufrido más bajo la fuerza en ocasiones cruel y siempre cáustica de los humores veleidosos de Holmes que cualesquiera otras dos personas en el mundo entero—. No la instaría a pasar ni un solo minuto más en compañía de ese hombre si de veras está en uno de sus humores ofensivos, pero ¿no se avendrá a contarme qué le ha hecho concretamente para molestarla de tal manera?


  Al cabo, tentada de explayarse, la orgullosa señora sólo dijo:


  —Lo que para algunos es motivo de risa, doctor Watson, no tiene por qué serlo para todos. No pienso decir ni una palabra más, pues no me cabe duda de que él le explicará el resto. —Al tiempo que se cruzaba de brazos, alzó los ojos en un ademán airado para indicarme que subiera. Bien sabía yo que debía seguir la exhortación, pues la señora Hudson podía llegar a tener un carácter sumamente rígido, rasgo que Holmes y yo a veces lamentábamos, aunque más de una vez nos había dado razones para estarle inmensamente agradecidos.


  Mientras me apresuraba escaleras arriba camino de la sala de estar, elaboré una imagen mental del desorden que debía de reinar allí, pues eran la irregularidad de costumbres de Holmes y los períodos de algo sospechosamente equivalente al desaseo lo que solía dar pie a las objeciones de nuestra casera. Me sorprendió, por tanto, encontrarme al entrar con que todo era pulcritud y orden, y ver la silueta de mi amigo, enjuta pero a todas luces vigorosa y aceptablemente ataviada, paseando arriba y abajo por delante de las ventanas que daban a Baker Street. Tenía el violín debajo de la barbilla, pero, tal como sospechaba, apenas era consciente de lo que hacía con él.


  —¡Señora Hudson, lo cierto es que no sé qué hacer, más allá de presentarle mis disculpas! —exclamó Holmes desde el otro lado del umbral cuando entraba yo en la estancia. Al tiempo que me dirigía un rápido gesto de asentimiento acompañado de una sonrisa igualmente breve indicativa de que, de hecho, había incurrido en alguna fastidiosa diablura, continuó en el mismo tono—: ¡Si puede recomendarme algún otro acto de contrición, me sometería a él encantado, siempre y cuando esté dentro de los parámetros de lo decoroso!


  —¡Doctor Watson, haga el favor de informar al señor Holmes de que puede probar cuanto quiera! —Fina pero tajante, la voz de la señora Hudson brotó de la planta baja sin la menor vacilación—. ¡Pero no obtendrá ningún servicio de mí a lo largo del día de hoy!; ¡y ya sé que el servicio es la única razón que tiene para intentar disculparse conmigo!


  Holmes se encogió de hombros en dirección a mí e indicó la puerta con otro movimiento de su afilada barbilla para que la cerrara.


  —Me temo que tendremos que arreglárnoslas por nuestra cuenta para tomar el té, Watson —dijo en cuanto hube cerrado la puerta de entrada. Dejó el arco y el violín y desapareció un momento en la habitación contigua para regresar con un vaso de precipitados dispuesto en un soporte y un infiernillo de alcohol—. Y, lo que es mucho peor, para fumar, ¿le queda a usted algo de tabaco? He fumado mis últimas reservas mientras sopesaba esta extraordinaria misiva —cogió de la mesa donde había dejado el vaso de precipitados y el hornillo una hoja de papel de telégrafos, agitando el mensaje en dirección a mí con una mano mientras encendía una cerilla con la otra— que ha llegado aún no hace dos horas. Nuestra casera, como ya ha oído, se niega a realizar un servicio tan sencillo como un recado…


  Me apoderé del documento al tiempo que preguntaba:


  —De veras, Holmes, ¿qué ha hecho usted para angustiar a la pobre mujer de esa manera? Rara vez la he visto tan furiosa.


  —En un instante —respondió Holmes mientras llenaba el vaso de precipitados con agua de una jarra que tenía a mano—. Por el momento, preste toda su atención a ese telegrama. —Logró obtener una nutrida ignición de la mecha de alcohol bajo el vaso, después de lo cual miró alrededor—. En cierta ocasión escondí un paquete de galletas —añadió como para sí, de camino hacia una caja de té de caoba y dos juegos de taza y platillo de aspecto poco fiable— por si surgía una eventualidad como ésta. Pero no me atrevería a conjeturar dónde puede estar, o en qué condición lo encontraríamos…


  A juzgar por la manera en que seguía hablando y deambulando como un rayo por nuestras diversas habitaciones, en busca de parafernalia tan exótica como unas cucharillas, cualquiera se hubiera planteado con toda la razón si prepararse su propio té no le suponía a Sherlock Holmes un reto de más envergadura que la mayoría de sus empresas científicas e investigaciones. Pero tan intrigado estaba yo con el mensaje que tenía en la mano, que a estas alturas apenas le prestaba atención. Cuando Holmes ladró algo así como «¡Tabaco, Watson!», me las arreglé para sacar la petaca del bolsillo, pero luego me hundí en un sillón cercano, más ajeno que nunca a los incesantes comentarios de mi amigo.


  El mensaje había salido de la oficina de telégrafos de la estación ferroviaria de Aberdeen, y estaba compuesto de tal manera que probablemente tanto el operador escocés que lo envió como su homólogo inglés que lo recibió en Londres debieron de tomarlo por un montón de comentarios triviales o incluso absurdos:



    Y ÉSTA SÍ QUE ES ESPECIAL, EN EL N.º8 DE PALL MALL — «EL SOL ARDE DEMASIADO, EL CIELO SE LLENA DE ÁGUILAS FAMILIARES» — LEA MCKAY Y SINCLAIR, OBRAS ESCOGIDAS — NO PIERDA DE VISTA AL SEÑOR WEBLEY; HAGA QUE LE LEAN LA PALMA DE LA MANO PARA SU PROTECCIÓN — HAY RESERVADOS UN PAR DE CAMAROTES EN EL CALEDONIA — MI VIEJO CASERO SE LE ACOSTARÁ EN CUARENTENA.

  

  No iba a fingir siquiera que entendía el texto entero, sobre todo teniendo en cuenta la distracción cada vez mayor que suponía tener a Holmes dando tumbos por la habitación en busca de las galletas imaginarias y profiriendo sin cesar quejas por la suavidad de mi tabaco; pero me pareció que merecía la pena arriesgar una hipótesis inicial:


  —¿Su hermano?


  —¡Bravo, Watson! —exclamó Holmes con alegría—. El que Mycroft haya disimulado su nombre de manera tan torpe puede estar justificado por la oficina de origen del mensaje: sólo en Escocia pasaría inadvertida la referencia a un «viejo casero»[2], y sólo en un mensaje procedente de ese país pasarían por alto semejante referencia los ojos fisgones o los oídos atentos.


  —¿Oídos? —repetí, confuso.


  —Sin duda alguna, Watson; seguro que recuerda usted que las líneas de telégrafos británicas han sido vulnerables a las escuchas eléctricas, al menos desde aquel asunto tan indecoroso relacionado con nuestro amigo Milverton, que enumeró semejante técnica entre sus métodos para recabar información acerca de aquellos a quienes tenía intención de hacer chantaje, si bien sólo llegamos a esa conclusión después de que usted hubiera escrito su informe sobre el asunto. —Apartó la pipa de los labios y fijó la mirada en ella siguiendo la línea de su larga nariz—. No me extraña que haya olvidado un detalle tan importante, aunque sólo sea por un momento, teniendo en cuenta lo que debe de ser el contenido pasmosamente bajo de nicotina en este tabaco suyo. En cualquier caso —volvió a colocar el tallo de pipa entre sus mandíbulas inquietas—, tendremos que conformarnos, teniendo en cuenta nuestra situación. ¡Ah, hierve el agua!


  Y así era: hervía y borboteaba por la base bulbosa y el largo cuello del vaso de precipitados, provocando un vapor leve y nocivamente impregnado de ínfimos vestigios de agentes químicos.


  —No tema usted —dijo Holmes, al tiempo que abría un compartimiento de la caja de té—. El componente de Ceilán que tiene esta mezcla debería eliminar apropiadamente los efectos de mi último experimento. —El té quedó macerando en un viejo tarro desgastado, con una bufanda enrollada a modo de cubretetera, mientras Holmes seguía preguntándome por el telegrama—. ¿Y bien? ¿Qué más puede adivinar?


  Intenté concentrar mis ideas y dije:


  —Desde luego, es extraordinario, si es que se trata de su hermano. Según recuerdo, la última vez que los tres acometimos una empresa, me dijo usted que cualquier ocasión en la que varía su ruta triangular diaria desde sus alojamientos en Pall Mall a su despacho en Whitehall y luego al Club Diógenes es equivalente a encontrarse un tranvía en un camino rural.


  —Así es, sin duda.


  —Y sin embargo, ¿ahora escribe desde Aberdeen? ¿Qué puede haber ocurrido para que un individuo tan sedentario decida irse comparativamente tan lejos?


  —¡Exacto! —La voz de Holmes tenía un matiz de ese mismo tono más bien elusivo que había detectado en ella cada vez que hablábamos del asunto de su extraordinario hermano Mycroft, un funcionario del Gobierno, anónimo a pesar de que ocupaba un alto cargo, que estaba al tanto incluso de los asuntos de estado más secretos. Aunque Holmes reconocía que su familiar le llevaba ventaja tanto en destreza mental como en edad (los separaban siete años), el mayor de los Holmes era, sin embargo, un excéntrico de tomo y lomo, cuyos movimientos, como acababa de decir yo, rara vez iban más allá de los límites de un rinconcillo de Londres y se centraban por igual en su club y en su ocupación, tan protegida como vital.


  El Diógenes era el lugar de encuentro preferido por hombres como él, o, mejor dicho, el lugar de recogimiento preferido, pues sus miembros no iban allí a encontrarse, sino a que les dejaran a solas entre sus semejantes. Ofrecía a los auténticos misántropos de la ciudad un refugio de la informalidad abrumadora y forzada de la turba londinense, y un miembro podía ser expulsado por el simple hecho de quebrantar la norma principal del centro —el silencio— sólo tres veces.


  Holmes me había revelado el particular de la existencia de su hermano muchos años atrás, pero sólo me contó la verdad acerca de la ocupación y los contactos de Mycroft mucho después (y entonces, únicamente por partes). Ahora, al tiempo que me alcanzaba una turbia taza de té esa tarde de septiembre, sonriendo de una manera sólo parcialmente franca y, no obstante, orgullosa a todas luces, tuve la sensación de que me esperaba otra sorpresa.


  —Recordará usted, Watson, que tras la conclusión del último asunto en que Mycroft solicitó nuestra colaboración, aquel enredo con los planes submarinos de Bruce-Partington, regresé un día a Baker Street de un viaje a Windsor, haciendo alarde con suma inmodestia de un alfiler de corbata de esmeralda recién adquirido. Me preguntó dónde había obtenido la pieza, y le hice algún comentario acerca de una encantadora dama a la que había prestado un pequeño servicio.


  —Sí, y fue una mentira de lo más transparente, Holmes —le comenté, y luego fruncí el ceño profundamente con la mirada puesta en la taza—. Dios bendito, este té es espantoso, y teniendo en cuenta cómo se ha elaborado la infusión, es posible que también sea venenoso…


  —Céntrese, Watson —dijo Holmes a modo de respuesta—. Es posible que el té apenas tenga sabor, pero le ayudará a este respecto. Veamos, pues: usted sospechó con toda razón que había recibido el alfiler de manos de la inquilina más ilustre de Windsor, y dentro de los salones de su antiquísimo domicilio, ¿correcto?


  —Correcto.


  —Pero lo que no sabía era que, cuando llegué al castillo, me encontré con que Mycroft ya estaba allí, conversando con la susodicha dama en una actitud de… singular informalidad…


  Levanté la vista de repente.


  —No querrá decir que…


  —Sí, Watson. Estaba sentado en su presencia. De hecho, me dijo que es un privilegio del que disfruta desde hace varios años.


  Dejé que la extraordinaria idea calara en mi mente: a lo largo de su reinado, nuestra emperatriz había exigido que todos los funcionarios públicos —incluidos, en realidad especialmente, sus numerosos primeros ministros— obedecieran las más estrictas normas del protocolo ceremonial. Destacaba entre ellas la obligación de permanecer en pie en su presencia, al margen de su edad, el terrible dolor provocado por la gota, o cualesquiera otras dolencias. Sólo en los últimos años su propia edad cada vez más avanzada le había inspirado la suficiente compasión como para permitir que los altos cargos del Gobierno con las piernas entumecidas dispusieran de una silla, y sólo cuando fuera necesario; y sin embargo, ahora Holmes me decía que su hermano Mycroft, un hombre que no tenía rango ministerial, cuya principal función consistía en prestar su prodigioso cerebro como infalible depósito de carne y hueso de todos los asuntos de estado, y al que no se le había otorgado ningún título (y apenas cuatrocientas cincuenta libras al año) como compensación, que a este hombre se le había permitido quebrantar la norma más fundamental de las audiencias reales, y, por lo visto, llevaba varios años seguidos haciéndolo.


  —¡Eso es descabellado! —dije, olvidando momentáneamente el intenso amargor del té de Holmes—. ¿Le cree usted?


  Dio la impresión de que Holmes se tomaba el comentario como un desaire.


  —¿Acaso duda de él?


  Negué con la cabeza.


  —No, claro que no —respondí—. Es sólo que lo extremado de la idea…


  Dispersado su repentino nubarrón, Holmes dijo:


  —No me cabe duda de que yo sería del mismo parecer, Watson, pero recuerde que he presenciado la escena: ¡mi hermano, sentado y charlando con su majestad como si fueran compañeros de un club de whist!


  Volví a mirar el telegrama.


  —Entonces, está en Escocia porque…


  —Ahora empieza usted a concentrar sus fuerzas, Watson. Sí, teniendo en cuenta la época del año y la información que le acabo de facilitar, sólo se puede llegar a una conclusión: Mycroft ha estado en Balmoral…


  Una vez más, tuve que detenerme y sopesar la idea. El castillo de Balmoral, ubicado en las tierras altas de Aberdeenshire, fue escogido por la reina y el difunto príncipe consorte como expresión de su mutuo y muy regio amor por Escocia: Balmoral era el hogar más apreciado por la reina después del propio Windsor, así como su residencia informal de verano, y las visitas de personas ajenas a la camarilla real eran muy poco comunes. Sin embargo, por lo visto, Mycroft no sólo había sido invitado, sino que se le había asignado lo que, si nos regíamos por el telegrama en clave, era un papel importante en alguna clase de investigación.


  —Si aún tuviera que esforzarse por dar crédito al asunto —continuó Holmes, sin duda leyendo la expresión de mi rostro—, hay indicios muy específicos en el mensaje que lo confirman todo.


  Seguí mirando el telegrama.


  —Pero ¿por qué Aberdeen? Sin duda hay oficinas de telégrafos más cerca de la residencia real.


  —Donde con toda seguridad Mycroft hubiera sido observado al entrar, y los telegrafistas hostigados, o algo peor, tras su salida.


  —¿Por quién?


  Holmes señaló con un largo dedo el telegrama.


  —«El sol quema demasiado, el cielo se llena de águilas familiares». —El dedo ascendió y Holmes esbozó una sonrisa—. Una copiosa comida en Aberdeen, a salvo de todas las miradas abstemias en Balmoral, precedió a la redacción de este mensaje: pondría la mano en el fuego. Mycroft tenía ciertas inclinaciones poéticas en su juventud, pero por fortuna quedó decidido que desarrollara sus auténticos dones, que eran puramente intelectuales. Sin embargo, aún aflora de vez en cuando una desafortunada tendencia hacia el verso banal, sobre todo cuando se ha metido entre pecho y espalda unas cuantas copas de vino y oporto, o, mejor aún, de brandy. Si dejamos de lado el estilo, no obstante, se ve que ha habido una actividad de lo más intensa en el castillo y sus inmediaciones, específicamente relativa al séquito real que está allí de veraneo, y que ha despertado el interés de algunos de nuestros amigos extranjeros.


  Con esa expresión, bien lo sabía yo, Holmes se refería a esa clase despreciable de hombres y mujeres de la Europa continental que se dedican al oficio más vil de todos: el espionaje.


  —Pero ¿quién está actualmente en el país con la osadía suficiente como para seguir a la propia reina hasta Escocia?


  —Sólo los más avezados y los peores de su calaña, Watson. Mycroft hace una referencia a «águilas», que no es testimonio de rasgos de personalidad, sospecho, sino más bien una indicación de símbolos nacionales. Si estoy en lo cierto, podríamos enumerar a los agentes alemanes y rusos a la cabeza de nuestros sospechosos, con algún que otro francés no muy a la zaga. Aunque no sé de ningún candidato de ese país que esté ahora mismo trabajando dentro de nuestras fronteras: la semana pasada el Gobierno austríaco fusiló al espía francés LeFevre, y ese acto ha tenido un efecto de lo más conveniente en el resto de los efectivos franceses en toda la Europa continental. Pero, por lo que respecta a las demás nacionalidades indicadas, hay otros dos o tres nombres que podríamos considerar «en activo». De todo ello, no obstante, podemos hablar, y de hecho hablaremos, en el tren.


  —¿El tren? —repetí como un eco.


  —De veras, Watson… no me cabe duda de que, incluso tras un día de apasionantes detalles médicos, es usted capaz de dilucidar el significado del arranque tan pintoresco de Mycroft: «Y ésta sí que es especial, en el N.º8 de Pall Mall», ¿verdad? ¿Un giro característico del Bowery de Nueva York, aparentemente combinado con una dirección de Londres, una dirección situada a apenas unos pasos de los alojamientos de Mycroft? Sin lugar a dudas, tenemos que…


  —¡Sí! —Noté que una expresión de alegría aparecía en mi rostro, a pesar del hedor aún ineludible del té amargo que, como había predicho Holmes, parecía al menos estar despertando mi intelecto tras una larga jornada de trabajo mental—. «Y ésta» —repetí—. ¡Euston, la estación de Euston; muchos de los trenes que van a Escocia parten de allí!


  Holmes cogió el vaso de precipitados:


  —Permítame que le sirva otra taza, querido amigo. Si un mero término homófono puede confundirlo, aunque sólo sea por un instante, es que la necesita.


  Levanté la mano de forma instintiva para cubrir la taza, pero ya era tarde: la pócima homicida caía humeante, y no creí que mereciera la pena detenerla al precio de una grave quemadura.


  —Pero ¿qué quiere decir con su siguiente referencia: estación de Euston, «es especial»? —Fue uno de esos momentos embarazosos en los que la mente responde la pregunta nada más plantearla en voz alta—. No he dicho nada, Holmes. Ya lo tengo. Un «especial»: un tren no programado.


  —Que —coincidió Holmes con un asentimiento, mientras disfrutaba genuina e inescrutablemente de otra taza de aquel té suyo—, teniendo en cuenta las escasas probabilidades de que a un matón del Bowery le interese mucho lo que se cuece en Pall Mall…


  —Ocho de Pall Mall: ¡a las ocho P. M.! El especial saldrá de Euston a las ocho de la tarde, y tenemos que estar a bordo.


  —Eso es.


  —Muy bien, Holmes: puesto que me ha explicado las aspiraciones de juventud truncadas de su hermano, ahora creo que podré desentrañar el significado del resto del mensaje durante el trayecto en tren hacia el norte sin ninguna otra ayuda.


  —No se anda usted con chiquitas —masculló Holmes, mirando ceñudo su pipa, o más bien el contenido de la misma—. Supongo que no querrá apostar la reserva de tabaco de tres días a que lo logra, ¿verdad?


  —¿Por qué sólo de tres días?


  —No creo que la resolución del proyecto vaya a llevarnos más de tres días, sobre todo si ya contamos con el servicio de un tren especial, un tren que cuenta con el imprimátur real, nada menos. Pero sin duda usted llegará a la misma conclusión —añadió, combando levemente la comisura de la boca (un gesto muy parecido, sospeché, al que había provocado el arrebato de resentimiento de la señora Hudson)—, una vez que haya descodificado el mensaje entero. Muy bien, entonces el punto de partida de la misiva de Mycroft indica que ya está en marcha. Sugiero que aprovechemos el tiempo de que disponemos antes de la partida del tren para preparar unos pocos artículos indispensables para el viaje, sin olvidar, naturalmente, nuestras cañas para la pesca de la trucha y el salmón. —Le miré de soslayo, un tanto escamado por su tono—. Bueno, Watson, sería una pena no disfrutar de cierto recreo en los ríos reales, una vez concluidas nuestras tareas.


  —Espléndida idea —convine—. Pero entre esos «pocos artículos indispensables» de nuestro equipaje, espero que me permita incluir las evidentes ventajas relativas al mensaje de Mycroft que usted ya ha aprovechado.


  —¿Ventajas?


  Señalé unos periódicos esparcidos de cualquier manera detrás del sofá y sobre la alfombra persa.


  —Supongo que están ahí por alguna razón, sobre todo teniendo en cuenta que veo varias ediciones escocesas entre ellos. No me cabe duda de que los ha localizado y adquirido después de tener noticias de su hermano. De hecho, deduzco que ha regresado a casa con ellos tan entusiasmado que ha olvidado comprobar si disponía de una reserva de tabaco suficiente para toda la velada. Cuando ha descubierto que no era así, se ha sentido tan ansioso por ahondar en el misterio que no ha querido volver a salir. En vez de eso ha pedido a la señora Hudson que lo hiciera por usted, y algo en su modo de pedírselo le ha provocado el enfado que tiene ahora.


  —¡Ja! —resonó la voz súbita y punzante que constituía lo más parecido a una risotada de alegría que Holmes era capaz de proferir—. Todo un triunfo, Watson. ¡Tengo que recordar qué sustancias químicas había en este vaso de precipitados, y anunciar su combinación con las variedades de té Ceilán y pekoe como tónico cerebral! Y ahora, ¡a hacer el equipaje!


  —Desde luego —dije, incorporándome al tiempo que Holmes empezaba a salir de la habitación; pero entonces, al coger los periódicos, dos artículos que a todas luces había recortado Holmes, uno del Evening News de Edimburgo de hacía casi un par de semanas y el otro del Herald de Glasgow de ese mismo día, se desprendieron del montón con un revoloteo y fueron a parar al suelo. Recogí el par y eché un vistazo a los titulares.


  El del Evening News, como era habitual, tenía un tono más sobrio, aunque el tema era sin duda lúgubre:


  

    TERRIBLE ACCIDENTE


    EN HOLYROODHOUSE



    Un funcionario real muere aplastado por maquinaria agrícola en las tierras del palacio

  


  El artículo bajo el titular contaba la horrenda suerte de sir Alistair Sinclair, un arquitecto especializado en edificios históricos, al que se le había encargado la restauración e incluso la reestructuración de las partes más antiguas y desmoronadas de Holyroodhouse, residencia oficial de la realeza en Edimburgo (pues Balmoral era, como ya he dicho, el domicilio de veraneo no oficial de la familia real en Escocia). Antiquísima abadía primero, luego morada medieval de reyes escoceses, y famosa sobre todo por ser la casa preferida de María, reina de Escocia, Holyroodhouse fue transformada posteriormente en palacio barroco por CarlosII, tras un incendio devastador. Pero en el siglo transcurrido entre la huida de Bonnie Prince Charlie[3] y la coronación de nuestra reina, el palacio entró en un período arduo. Sin embargo, en consonancia con su genuina pasión por Escocia, la reina no había tardado en adoptar la costumbre de complacer a esos súbditos escoceses ansiosos por verla sirviéndose de Holyroodhouse como práctica escala de camino a Balmoral. Su majestad había restaurado las secciones barrocas del palacio, pero la torre oeste —último elemento medieval y, además, única zona que sobrevivió intacta al incendio— aún no había sido objeto de las mismas atenciones, y ese trabajo se le había encomendado a sir Alistair Sinclair. El encargo resultó ser breve, no obstante, pues el arquitecto, según los artículos aparecidos en la prensa, estaba descansando entre la hierba alta cuando un nuevo modelo de tractor a vapor que arrastraba útiles de labranza le dejó el cuerpo acribillado a heridas.


  —Recuerdo una breve mención del accidente en el Times —dije mientras echaba un rápido vistazo a la versión del Evening News—. Pero, Holmes, seguro que no habría recortado este artículo si no sospechara que la explicación oficial anda errada. ¿Qué propone usted?


  Por toda respuesta, Holmes se limitó a indicar el otro artículo en mi poder, en el que el Glasgow Herald relataba otro accidente, haciendo gala esta publicación de un estilo periodístico muy diferente, y constatando la actitud de su ciudad frente a su rival del este:


  

    ¡OTRA MUERTE VIOLENTA


    EN HOLYROODHOUSE!



    ¡Encuentran a Dennis McKay, un honrado trabajador de Glasgow, brutalmente asesinado justo delante de los alojamientos reales! ¿HACE LA POLICÍA TODO CUANTO ESTÁ EN SU MANO?

  


  El resto del relato mantenía el mismo tono, dando muy pocos detalles concretos, salvo que Dennis McKay era el capataz contratado por sir Alistair Sinclair para supervisar la cuadrilla de trabajo que éste tenía intención de constituir sin pérdida de tiempo. Su cadáver había sido descubierto entre las ruinas de la vieja abadía en los terrenos del palacio, desgarrado por un número de heridas sin especificar. Con eso, el Herald prescindía de un reportaje propiamente dicho, llenando el resto del espacio con insinuaciones en tono resentido de que McKay había sido asesinado por trabajadores de Edimburgo (supuestamente) furiosos porque su capataz tenía intención de contratar la mayor parte de la mano de obra en Glasgow.


  —¿Así que está de acuerdo con Mycroft en que las dos muertes guardan relación? —aventuré.


  —¿Eso cree Mycroft? —respondió Holmes.


  Guardé los recortes de periódico y volví a coger el telegrama:


  —McKay y Sinclair, Obras escogidas —dije a modo de contestación.


  Holmes dejó escapar otra brusca carcajada y luego afirmó:


  —Al ritmo inspirado que lleva, Watson, no nos va a dejar diversión para el tren. ¡Apresúrese a hacer el equipaje!


  —Muy bien —dije, poniéndome debajo del brazo el resto de los periódicos, que contenían relatos de las dos muertes aparecidos en nuestra prensa londinense—. Ah, pero me urge otra cosa, Holmes. —Aunque se volvió de inmediato, cada vez más impaciente, no vacilé en mostrarme obstinado—. Tengo que saber lo que le dijo a la señora Hudson, para que al menos pueda hacer el intento de restañar las heridas, porque imagino que usted no tiene la menor intención de hacerlo.


  Holmes, ahora que la fiebre del caso empezaba a afectarlo en toda su intensidad, protestó vivamente, pero al ver que yo no estaba dispuesto a ponerme en marcha sin una respuesta, sencillamente se encogió de hombros y profirió un suspiro.


  —Muy bien, Watson, muy bien. —Regresó a la ventana delante de la que le había encontrado paseando arriba y abajo, y yo me llegué hasta allí. Echamos un vistazo fuera para ver cómo se apaciguaba Baker Street al concluir una jornada de frenética actividad—. ¿Alguna vez se ha preguntado, Watson, por esa tiendecilla de enfrente, a pocas puertas de la nuestra? Me refiero al proveedor de productos diversos del Punjab.


  —Un buen tipo —contesté—. Le compro alguna que otra cosilla, de vez en cuando.


  —Pues nuestra casera no quiere hacerlo.


  —Cierto. Dice que no entiende el acento de ese hombre.


  —¿Le resulta a usted incomprensible?


  —No, pero también es cierto que tengo alguna experiencia sobre esa parte del mundo. ¿Adónde quiere ir a parar, Holmes?


  —Sólo digo que la señora Hudson no tiene más dificultades que usted para entender a nuestro amigo del subcontinente. Su negativa a comprar en ese establecimiento se debe a algo completamente distinto.


  —¿Y bien?


  —El actual propietario del establecimiento lo tiene arrendado desde hace treinta y cinco años. Antes de eso, estuvo disponible otros diez: nadie nacido en Gran Bretaña se atrevía a abrir su comercio allí, a pesar del evidente volumen de negocio que ofrece el tráfico peatonal en esta calle.


  —Pero ¿por qué no? ¿Y qué tiene eso que ver con la señora Hudson?


  —La señora Hudson era una joven novia en los tiempos a los que me refiero, y acababa de llegar a Baker Street. Por lo visto, el establecimiento y el edificio eran por aquel entonces hogar y lugar de trabajo de un charcutero y su familia. El buen hombre tenía una reputación muy favorable, al menos hasta que empezó a resultar evidente que su esposa y varios niños habían ido desapareciendo, uno tras otro. Para no extenderme con una historia de lo más fascinante, se habló de una relación entre sus desapariciones y la especial calidad de los productos del charcutero, hasta que un vecino oyó gritos procedentes de la tienda una noche, y llamó a la policía. Descubrieron al hombre en el sótano, que, para entonces, más parecía un camposanto.


  —¡Dios bendito! ¿Estaba loco?


  Holmes asintió.


  —La manía habitual en estos casos: creía que el mundo era demasiado pecaminoso para su familia, a cuyos miembros amaba; y a los que, sucesivamente, fue despachando al entrañable cuidado del Todopoderoso en su reino de perfección.


  Negué con la cabeza, sin apartar la mirada de la calle concurrida.


  —Sí, no es un delirio fuera de lo común, como dice usted, por muy espantoso que sea. Pero sigo sin ver ninguna relación con la señora Hudson.


  —¿No la ve? Imagine la clase de historias que debieron de circular tras un descubrimiento semejante, y su efecto en una joven, recién llegada a la calle, que se quedaba sola la mayor parte del día. Como no podía ser de otro modo, alguna conocida chismosa que vivía al lado de la casa de la tragedia empezó a hablar de unos extraños ruidos, nocturnos que atravesaban sus paredes: una mujer que gemía y unos niños llorosos, así como el ruido inconfundible de una pala al remover la tierra. Otra vecina, inspirada quizá por la necesidad de superar a su amiga, juró que había visto a una joven en camisón blanco varias noches, deambulando tristemente sin rumbo por el jardincillo en la trasera del edificio. Las historias se multiplicaron, y hasta el día de hoy, los vecinos de Baker Street que estaban presentes cuando se descubrieron los crímenes siguen sin entrar en ese establecimiento.


  Sentí que me recorría los huesos un escalofrío involuntario, a pesar de mis denodados esfuerzos por reaccionar de un modo racional.


  —Pero, Holmes, ¿cómo es que no me lo había contado nunca?


  —No ha surgido en la conversación —se limitó a decir Holmes—. Hoy, sin embargo, cuando he descubierto que apenas me quedaba nada para fumar, le he preguntado a la señora Hudson, tal como ha deducido usted, si no le importaba acercarse al estanco a por una remesa de tabaco picado. Ella me ha dicho que tenía muchos quehaceres para acometer ese peregrinaje en particular, de modo que le he pedido que cruzara al menos la calle y viera qué tenía en existencia nuestro amigo punjabí. Ha protestado, y me temo que he hecho un comentario más bien macabro acerca de su razonamiento, un comentario que le ha parecido abiertamente sarcástico.


  Adopté el tono más severo posible, teniendo en cuenta que cada vez era más tarde y teníamos que darnos prisa:


  —Debería haber demostrado más respeto por sus creencias, Holmes, por muy diferentes que sean de las de usted. —Con eso, me apresuré hacia mi habitación y empecé a meter en un maletín unos cuantos enseres.


  Me llegó entonces la voz de Holmes, con un tono de evidente perplejidad:


  —¿Y qué le hace pensar que son tan distintos, Watson?


  —Lo único que quería decir —me expliqué, mientras iba a un armario a por mis cañas y mi equipo de pesca—, es que si la señora Hudson cree en fantasmas y casas encantadas, ¿por qué tiene usted que tomarse la molestia de…?


  —Ah, pero yo también creo en esas cosas, Watson.


  Me quedé perfectamente inmóvil un momento, a la espera de una carcajada penetrante; y de súbito me sumí en el desconcierto al no oírla.


  —Pero ¿de qué me está hablando? —le pregunté, de regreso al salón.


  —Precisamente de eso: de una manera distinta a la de nuestra casera, aunque igual de firme, creo a pies juntillas en el poder de los fantasmas. Y debo advertirle, Watson, que sus propias opiniones sobre este asunto se pondrán a prueba antes de que haya concluido este caso. —Y entonces fue Holmes quien desapareció para hacer el equipaje.


  —Seguro que me toma el pelo —respondí a voz en cuello, consciente de mi necesidad de creer que no hablaba en serio, y desconcertado por la urgencia de esta necesidad—. Hemos trabajado en un buen puñado de casos en los que supuestamente había implicadas fuerzas sobrenaturales, y nunca ha dejado de…


  —¡Ah, pero Watson, nunca se nos había llamado a un lugar como Holyroodhouse!


  —¿Y por qué habría de suponer diferencia alguna un palacio real?


  Mientras Holmes respondía, me vi contemplando por la ventana la tienda al otro lado de la calle con mucha más inquietud de la que había sentido previamente, o de la que parecía justificada en una situación semejante.


  —Los cuerpos de los dos hombres al servicio de la reina que deberían haber acometido la reconstrucción de la parte más antigua de la estructura, las estancias que fueran antaño ámbito privado de la reina escocesa, son hallados ya cadáveres como resultado de un número sin especificar de heridas terribles, antes siquiera de que pudieran comenzar con su trabajo. Estas circunstancias, las horrendas coincidencias, ¿no le hacen pensar en algo y en alguien?


  Iba a asegurarle que seguía sin saber de lo que me hablaba, y entonces el arranque de una historia antigua, muy antigua, empezó a brotar de los rincones más alejados de mi memoria, acompañado de un estremecimiento.


  —Pero…


  —Sí, Watson —dijo Holmes en voz queda, poniéndose a mi lado junto a la ventana—. El secretario italiano… —Él también miró por la ventana, y pronunció el nombre con una extraña fascinación—: Rizzio…


  —Pero… —Mi propia voz, según me percaté, había menguado considerablemente tanto en volumen como en convicción—. ¡Holmes, de aquello hace tres siglos!


  —Y sin embargo, se dice que continúa vagando por los pasillos del palacio en busca de venganza.


  Volví a notar un escalofrío involuntario, reacción esta que me enfureció.


  —¡Qué tontería! Y aunque fuera cierto, ¿por qué demonios habría…?


  —Eso es lo que tenemos que averiguar, amigo mío, a ser posible antes de llegar a nuestro destino. —Holmes miró el reloj en la repisa de la chimenea—. Ya es hora, Watson. ¡Hay que ponerse en marcha!


  III
 En dirección norte hacia la frontera escocesa.


  Las ilusiones que me había hecho acerca de viajar en un tren especial que contaba con el imprimátur de la casa real se fueron al garete cuando vi la bestia que nos esperaba junto a un viejo andén abandonado a la salida de las líneas y estructuras principales de la estación de Euston. Habíamos llegado a nuestro punto de partida con el tiempo justo (con apuesta o sin ella, con caso o sin él, Holmes ni se planteaba la posibilidad de montarse en el tren sin al menos una cantidad razonable de su propio tabaco, preparado por su abastecedor de máxima confianza, lo que había supuesto tomar una ruta indirecta hacia la estación); e incluso en la penumbra casi completa, o quizá, de hecho, debido a ella, la enorme locomotora, con sus luces resplandecientes y la caldera humeante, anunciando a bufidos que estaba lista, suponía un contraste considerable con respecto al vagón de pasajeros, pequeño y solitario en extremo, que, salvo por el remolque del carbón, era el único complemento del tren. Por lo visto, nuestro viaje iba a sacrificar todo lujo en aras de la velocidad, impresión esta que se confirmó cuando nos acercamos al vagón y nos encontramos con una sucesión de compartimientos tristes y sombríos. Los que estaban a la cabeza y a la cola del vagón iban ocupados por jóvenes con ropa de calle que, como se nos dio a entender de inmediato, no eran policías. No dijeron exactamente qué eran, y, consciente de que eso supondría un reto irresistible y quizás incluso entretenido para Holmes, no manifesté mi impresión instintiva de que todos y cada uno de ellos tenían un porte claramente militar.


  Dos miembros del pelotón, que parecían ser los cabecillas, se nos acercaron: uno, un individuo con cara avinagrada y una nariz ganchuda rematada en una punta acusatoria, el otro, mucho más afable y bien parecido.


  —Buenas tardes, caballeros —dijo este último—. Si suben al tren, podemos ponernos en camino. No hay mucho tiempo para cumplidos, me temo, pero ¿me permiten decirles el gran honor que supone para todos nosotros tenerlos a bordo?


  —Se lo permitimos…, ¿teniente…? —indagó Holmes a modo de tentativa.


  El otro hombre sonrió mientras el primero, incómodo, empezaba a caminar arriba y abajo.


  —Un intento excelente, señor Holmes, pero me temo que tenemos órdenes de omitir los nombres, así como nuestros rangos, por el momento.


  —Y supongo que no serviría de nada preguntar quién ha dado esas órdenes, ¿verdad?


  —La verdad es que no, señor.


  —Ya deberíamos estar en camino a estas alturas —los interrumpió bruscamente el primer individuo.


  —Desde luego —dijo Holmes, dirigiéndose hacia el compartimiento central del vagón de pasajeros—. Pero tenga presente, joven, que la reticencia no es siempre la mejor garantía de confidencialidad.


  —Y ¿qué quiere decir con eso, señor Holmes? —saltó el joven avinagrado, en un tono de indignación.


  —Quiero decir que, al rechazar la conversación, me obliga usted a recurrir a mis aptitudes de observación —respondió Holmes—, que, le aseguro, están mucho más desarrolladas que mi talento social. Por ejemplo, mientras se afanaba tan visiblemente en no hablar, he tenido ocasión de apreciar en su postura el marchamo inmutable del ejército; y sin embargo, su cuerpo no exhibe indicio alguno de ejercicio físico riguroso, ni su piel de servicio a la intemperie. Por tanto, no hay que esforzarse mucho para deducir que es o bien un oficial del estado mayor de baja graduación, o bien un miembro de alto rango de la inteligencia militar. Teniendo en cuenta nuestras circunstancias, ¿a qué conclusión llegaría usted? —El individuo desagradable hizo el mismo gesto que si lo hubieran destripado, y Holmes se le acercó—. Una conversación amable suele ser el mejor método de ofuscación imaginable, como su colega de la Marina Real, aquí presente, parece haber aprendido ya. —Al tiempo que golpeaba levemente con los nudillos el pecho del oficial del ejército, Holmes dijo—: Lo tendrá presente, ¿verdad? —Y subió a bordo del tren—. En cuanto a usted, caballero —añadió, tras haber bajado la ventanilla del compartimiento para dirigirse al otro joven—, si desea tener éxito en su actual carrera, ¡no le vendría mal aprender a disimular esa manera de andar tan característica de los marinos!


  El segundo militar no pudo por menor de proferir una risilla disimulada y ofrecernos a Holmes y a mí una mirada de admiración mientras cerraba la puerta de nuestro compartimiento.


  —Disfruten del viaje, caballeros, y si podemos ayudarlos de cualquier modo, hágannoslo saber. —Señaló entonces a los otros hombres delante y detrás de nosotros, y el tren se puso en marcha con una sacudida.


  A pesar de la actitud del oficial más animado, una suerte de presentimiento harto desagradable —el barrunto que le asalta a uno cuando no sabe con seguridad en quién puede confiar, o por qué, una impresión que había tenido a menudo en Afganistán— empezó a cernerse sobre nuestra misión; y se convertiría en una intensa sensación de malestar filosófico, de miedo incluso, durante el viaje hacia el norte. Holmes y yo habíamos empezado con denuedo, volviendo a centrarnos en el telegrama de Mycroft en un intento de dirimir nuestra apuesta; pero apenas quedaba nada en el mensaje que supusiera un auténtico desafío. La mención del «señor Webley» era desde luego flagrante (a menos que uno no estuviera familiarizado con las armas de fuego británicas); y al hacer una referencia tan obvia al revólver de servicio que, como bien sabía él, yo siempre llevaba durante nuestros casos más peligrosos, Mycroft no daba a entender sino que nuestros antagonistas en este asunto eran capaces de una violencia extrema: podría decirse que (teniendo en cuenta la suerte que habían corrido los dos hombres que al parecer eran las víctimas del caso) era una advertencia superflua. La mención más bien absurda de la lectura de la palma de la mano como medio de protección podría haber resultado un tanto esotérica, si no hubiera sabido yo que al menos uno de los conocidos de Holmes dentro del mundo del crimen, un tal Shinwell Johnson, alias Porky, tenía la costumbre de llevar una diabólica arma de aspecto peculiar que recibía el nombre de «protector de palma»: una pistola de un solo tiro que disparaba un proyectil del calibre 32 y encajaba limpiamente en la palma de la mano. El pequeño cañón asomaba entre el corazón y el anular y el percutor se activaba al ejercer presión suficiente sobre una palanca con el pulpejo de la mano. En un principio había sido introducida en el submundo londinense a través de las bandas criminales de Chicago, y Shinwell Johnson, al tanto del interés de Holmes por las armas exóticas, le había regalado una tras cooperar en un asunto especialmente complicado; pero la razón que había llevado a Mycroft a especificar que la lleváramos a aquel lugar no la sabíamos ni su hermano ni yo. Holmes, en cualquier caso, no había puesto en tela de juicio la orden, si bien dejó el instrumento a mi cuidado al partir de Euston.


  Con nuestro tren lanzado a estas alturas como un cohete gigantesco a través de una negrísima noche —pues un frente tormentoso se había desplazado procedente del Mar del Norte como si quisiera extinguir de una vez por todas cualquier esperanza que pudiéramos albergar de que no nos habíamos metido en un asunto siniestro—, pasamos a la siguiente referencia de Mycroft. «Hay reservados un par de camarotes en el Caledonia» tenía, a mi modo de ver, un doble propósito: confirmaba, en el improbable caso de que tuviéramos la menor duda, que nuestro destino era Escocia, y al mismo tiempo daba a nuestro oponente u oponentes la impresión de que habíamos tomado un paquebote rumbo a algún puerto extranjero. Nos bastó echar un vistazo al Times para saber que Mycroft había tenido buen cuidado de asegurarse de que el buque de vapor Caledonia, de la compañía naviera Cunard, partía en efecto desde Southhampton con destino a Nueva York al día siguiente, lo que, en cierto modo, me supuso un pequeño alivio, pues (como ya había mencionado Holmes) estábamos al tanto de que varias mentes criminales tan creativas como realmente decididas consideraban la integridad de las líneas telegráficas británicas un obstáculo irrisorio para la obtención de información sobre sus antagonistas; y desde luego la idea de que algunos de nuestros enemigos nos creyeran rumbo a América recibió mi más sincero apoyo.


  La primera sección de la frase final del telegrama —«Mi viejo casero»— Holmes y yo ya la habíamos interpretado; la segunda parte —«se le acostará en cuarentena»— cabía tomarla, supuse, sencillamente como una conclusión de la analogía, una mera confirmación de que Mycroft saldría al encuentro de nuestro tren en «cuarentena», en términos náuticos un lugar justo a las afueras del lugar de destino de un barco (donde puedan inspeccionarse el estado del bajel, los pasajeros y la tripulación), y en nuestro caso, algún punto lo bastante a las afueras de Edimburgo como para que Mycroft tuviera tiempo de ponernos al tanto de los auténticos hechos del caso en cuestión antes de que llegáramos a la ciudad. De este modo tocó de súbito a su fin el asunto del telegrama y, en circunstancias habituales, me habría enorgullecido un tanto de mi análisis del asunto, pero, esta noche en concreto, aún teníamos un buen trecho de vía por recorrer, e incluso a la velocidad considerable que llevábamos, transcurrirían unas cuantas horas antes de que llegáramos a la frontera escocesa. Parecía muy poco probable que fuéramos capaces de dedicar ni una pequeñez del ínterin a dormir o a soslayar de cualquier otra manera el tenebroso asunto que Holmes y yo habíamos abordado más bien tímidamente antes de abandonar Baker Street, y que me había provocado un miedo cerval, por no mencionar las dudas acerca de la plenitud mental de mi amigo.


  —Es una historia horrenda, Watson —dijo Holmes con aire pensativo, por fin satisfecho al tener una buena cantidad de su propio tabaco picado, tan «tonificante», a mano. Mientras se tostaba en su pipa parte del mismo, acometió un análisis detallado de la crueldad de que es capaz el hombre con su prójimo del mismo modo que una persona cualquiera se enfrentaría a un plato lleno de suculentos manjares. Bien es cierto que la atrocidad de la que habló esa noche había ocurrido más de trescientos años atrás, pero su código idiosincrásico del bien y del mal no hacía distinción entre un crimen cometido recientemente y otro que hubiera tenido lugar en una época distinta por completo; si acaso, el que la justicia se pospusiera no hacía sino que sus ruedas de amolar funcionaran con más rapidez incluso—. Horrenda, sin duda, pero reveladora, al menos en un sentido —continuó Holmes en un tono de voz momentáneamente desdeñoso—. Se nos ha acostumbrado, durante nuestra época, a pensar en el período isabelino como en la era de Shakespeare, Marlowe y Drake, de la noble literatura y un patriotismo más noble aún. Se nos olvida que tenía una faceta particularmente indecorosa, que fueron unos tiempos durante los que perecieron en la hoguera muchos más ingleses de los que nunca llegaron a pisar un escenario; una época en la que había más espías comerciando con secretos y cortando gaznates que héroes sobre las cubiertas de barcos desafiantes. ¿Acaso no encontró la muerte el propio Marlowe no como un poeta sabio y anciano, sino mientras cumplía con su deber de joven agente secreto, con la daga de otro espía clavada en la cuenca del ojo?


  —¡Vamos, Holmes! —protesté, no sin cierta vehemencia. Siempre había considerado que las opiniones políticas e históricas de mi brillante amigo eran más bien simplistas (aún recuerdo que, cuando nos conocimos, confesó no haber oído hablar de Thomas Carlyle, y mucho menos haber leído ninguna de sus obras), aunque, por lo general, eso no era causa de disensión entre nosotros: por muy simples que fueran sus interpretaciones, solían estar de acuerdo con mis juicios. Pero de cuando en cuando podía llegar a adoptar lo que yo consideraba un cinismo ingenuo sobre esas cuestiones, y cualquier hombre con historial militar acusa los insultos a su nación y su historia en el corazón piense lo que piense su cabeza sobre la realidad del asunto—. Estamos hablando de Escocia —continué—, no de Inglaterra.


  —Estamos hablando de un crimen especialmente repugnante que, sin el apoyo de ingleses poderosos, de hecho, sin la cooperación implícita de esa suprema maquinadora, Isabel, no hubiera llegado a tentativa siquiera. No, Watson, se trata de un derramamiento de sangre al que no cabe dar carpetazo considerándolo «una de esas cosas que pasan en Escocia», aunque su estampa definitiva haya llevado a muchos supuestos «patriotas» ingleses a descartarlo de esa manera.


  A pesar de la ausencia evidente de matices, no andaba errado en su razonamiento. En realidad, me obligó a reconocer (a regañadientes, teniendo en cuenta el tono más bien desdeñoso que acababa de adoptar yo) que había olvidado la mayoría de los detalles del infame asesinato de Davide Rizzio, secretario privado, profesor de música y confidente de María, reina de Escocia, pero, como ya he dicho, Holmes era todo un experto en esa clase de historias, al margen del lugar o el momento en que hubieran acontecido, y no tardé en darme cuenta de que estaba más que dispuesto a pasar por alto el aire de superioridad en la réplica del soldado retirado y volver a ponerme al tanto de todos y cada uno de los aspectos del particular, mientras atravesábamos a toda velocidad las Midlands y luego los páramos de Yorkshire, escenario este que, teniendo en cuenta la feroz tormenta que caía, difícilmente podría haber sido más idóneo para el relato.


  Era el año 1566; el escenario de la atrocidad, claro está, Holyroodhouse, o, según el nombre, más sencillo, por el que era conocido en aquel entonces, el palacio de Holyrood (derivación de la reliquia más preciada de la abadía, abandonada mucho tiempo atrás, un objeto que sus custodios tenían sin el menor género de duda por una astilla de la auténtica cruz[4]). Como joven heredera católica al trono escocés, habían enseñado a María que también tenía legítimo derecho a la corona inglesa de Isabel, que probablemente sería suya, pues mientras la línea de descendencia más directa de los Tudor parecía tocar a su fin con la Reina Virgen, María era una bisnieta joven y presumiblemente fértil del fundador de esa dinastía, EnriqueVII. Por tanto, sin ella saberlo, la habían alistado como peón en la tentativa de Francia (tierra natal de su madre) de asediar a la Inglaterra protestante con los ejércitos de la «Fe Auténtica»: además de pasar la mayor parte de su juventud en la corte francesa, y no en el agitado reino de su padre, María acabó por ser elegida para convertirse en esposa del rey francés, un joven enclenque. Cuando, poco después, los males de su marido resultaron ser mortales, la hermosa viuda, que apenas contaba con dieciocho años, vio que se le abría una vida llena de nuevas y notables oportunidades, en vez de una existencia de lúgubre aislamiento. Los príncipes continentales se apresuraron a llamar a su puerta y muy pronto empezó a resultarle evidente que, de todos los caminos que tenía para escoger, el regreso a Escocia era con mucho el más difícil y peligroso, ya que ese reino se había convertido oficialmente en dominio protestante durante los años de su ausencia.


  Pero María era poseedora de un espíritu que, en nuestra época, la habría situado entre esa clase de mujeres cada vez más numerosa que denominamos aventureras, y tras muchos meses de recibir a tal o cual espléndido pretendiente, así como de provocar el inicio de lo que se convertiría en una rivalidad a muerte con su «primo inglés» (una rivalidad tanto política como personal, pero más esto que aquello, según muchos que fueron testigos de la misma), María decidió arriesgarlo todo regresando por su cuenta a su tierra natal para reclamar en solitario el trono escocés.


  Una buena parte de su país de origen respondió efusivamente a la valentía de su estratagema, ya que implicaba un gran respeto por los deseos de sus gentes. Los ciudadanos de la capital, en particular, la recibieron con los brazos abiertos, tanto es así que cuando (acostumbrada y, de hecho, enamorada como estaba de las costumbres continentales) trasladó el trono real del castillo de Edimburgo, formidable pero lóbrego, al elegante palacio de Holyrood, a las afueras del extremo occidental de la ciudad, no hubo apenas alboroto. María se rodeó de damas escocesas que se sumaron a las que venían acompañándola desde el extranjero y de inmediato se puso a estudiar el dialecto de los escoceses (para poder hablarlo cuando recibía a los nobles del país), así como a aprender los pasatiempos preferidos de los escoceses: caza, tiro con arco, música, golf y baile. En general salió bien parada en todos estos intereses, y coronó sus esfuerzos desistiendo de reafirmar el catolicismo como fe auténtica del país.


  —Y sin embargo, ¡qué impresión para una reina aún joven, Watson! —observó Holmes—. Volver a casa después de casi toda una vida entre las galas de Europa a un país considerado tan bárbaro por sus parientes políticos y amigos franceses que la expresión utilizada para ser atravesado repetidamente con un filo era sencillamente poignarder à l’écossaise, un terrible presagio del crimen del que la propia María sería testigo. —Holmes se embozó más aún en el cálido bienestar de su abrigo cuando el aire que entraba por la ventanilla abierta del compartimiento se tornó más frío todavía—. Y un punto de convergencia de lo más revelador entre ese crimen de antaño y las desgracias más recientes que vamos camino de investigar…


  Al oírlo, me vino a la cabeza de nuevo cómo habían encontrado la muerte los señores Sinclair y McKay, esos pobres difuntos que casi habían caído en el olvido en la escalofriante atemporalidad del presuroso viaje de Holmes a través de uno de los episodios menos encomiables de nuestra historia: poignardés à l’écossaise, «apuñalados a la escocesa». ¿De veras sugería mi amigo, me pregunté para mi coleto, una conexión entre aquellas antiquísimas intrigas de palacio y el caso que teníamos entre manos?


  —Su expresión trasluce una pregunta obvia, Watson —comentó Holmes sin equivocarse en absoluto—. Pero créame si le digo que sólo el tiempo le ofrecerá la respuesta. Permítame, pues, que acabe con mi relato: Tras cuatro años de navegar con éxito por las aguas, agitadas y en ocasiones aterradoramente ensangrentadas, de la política escocesa, María volvió a toparse con el asunto del matrimonio: sus nobles y súbditos ansiaban un heredero, y una y otra vez dejaban claro su deseo de que el padre de ese heredero, un niño que, después de todo, quizá fuera monarca tanto de Escocia como de Inglaterra, no fuera de cuna extranjera ni de religión católica. Urgía un noble protestante del país, y María hizo gala de un tremendo y desafortunado error de juicio cuando, de súbito, creyó estar enamorada de Enrique Estuardo, lord Darnley. En Francia se le conocía como «el simpático mentecato» (la expresión en francés me supera ampliamente), pero Darnley tenía no obstante la reputación de ser tan atractivo físicamente como lo era María: por lo visto, su breve pasión no tenía otra razón de ser que la lujuria. La estupidez de Darnley, sin embargo, resultaría tener efectos más duraderos que sus encantos, pues convirtió al nuevo príncipe de María en un instrumento codiciado por esos nobles que querían erradicar de una vez por todas cualquier influencia católica sobre su reina, empezando por los cortesanos papistas, tanto extranjeros como escoceses, con los que seguía nutriendo su círculo más íntimo. —Holmes hizo una pausa y meneó la cabeza de forma apenas perceptible—. Había tantas maneras en las que estos hombres podían haber obtenido el efecto que deseaban, Watson… —El desdén en la voz de Holmes adquirió un tono casi afligido—. Tantas maneras racionales, debería decir. Y la más sencilla habría sido probablemente la más efectiva. María no era estúpida, ni mucho menos, y si hubiera contado con hombres de inteligencia igual a la suya que le explicaran la naturaleza de los intereses que estaban en juego en su tierra, empezando por la implicación de su matrimonio y posible descendencia en la cuestión de la sucesión inglesa, sin duda habría entendido sus puntos de vista. —La tristeza volvió a ceder terreno a la ira—. Pero, como siempre, esos individuos eran de la opinión de que una explicación más severa de un asunto tan crucial le causaría una impresión mucho más viva. Decidieron cometer un acto de violencia coercitiva y ejemplar, una aterradora demostración del aspecto que tiene y la sensación que produce el poder político cuando tiende su mano para segar una vida concreta.


  »Muy pronto quedó demostrado que el matrimonio de María con Darnley no había sido más que un encaprichamiento tan intenso como pasajero por parte de ambos; y la posterior decepción con su marido y la frialdad con que empezó a tratarlo hizo anidar en el lerdo joven la resolución de demostrar a su esposa que podía llegar a ser no sólo un marido imperioso sino también un político enérgico. El que María estuviera encinta de muchos meses como resultado de su breve pasión inicial quizá fue un acicate para Darnley a este respecto; desde luego, hizo que sus compañeros de conspiración pusieran más ahínco todavía en convencer a la joven reina de que, ahora que tenía el futuro del reino en su vientre, debía poner fin a sus escarceos políticos con los cortesanos católicos. Y había otro factor a tener en cuenta: mientras siguiera asistiendo a la misa romana y franqueando la entrada a sus aposentos privados a consejeros y damas de honor católicos, más se agravaría la ojeriza que le tenía Isabel, al igual que los ministros más despiadados de Isabel, liderados por el sanguinario maestro de espías Walsingham.


  »A la osada cuadrilla de Darnley ya sólo le quedaba elegir una víctima. ¿Y a quién fueron a echar su ojo colectivo? A Davide Rizzio, profesor de música, maestro de danza, “secretario” en la misma medida que bufón. Sin lugar a dudas, difícilmente podrían haber dado con una criatura de influencia más limitada y superficial en toda la corte escocesa. De hecho, su relativa insignificancia no hizo sino poner de relieve la falta de imaginación y la crueldad de sus detractores: para el caso, bien podrían haber asesinado a uno de los perritos spaniel de la reina. Bueno, sin duda era encantador, y tan ducho en el baile como a la hora de interpretar y enseñar música, y disfrutaba de un grado de informalidad insólito con la reina, tanto es así que a veces cenaba en sus aposentos privados y entretenía a sus damas de honor hasta altas horas de la noche. Se rumoreó, como es natural, que prestaba más servicios que ésos a damas tan sosegadas, pero ya en aquel entonces quedó demostrado que semejantes cotilleos eran infundados. Mucho más importante, a decir verdad, era el mero hecho de que fuese italiano, y como tal pudiera ser descrito ante los ignorantes y los idiotas como un agente del “Obispo de Roma”. —Holmes lanzó otra columna de humo por la ventanilla en un gesto próximo al escupitajo—. Por medio de ejercicios mentales tan profundos se sellan los destinos de pobres infelices e imperios por igual… —De pronto, mi amigo se incorporó cuan largo era, ofreciendo un aspecto desafiante a pesar del traqueteo del tren—. Y sin embargo, es el disparate de considerar a Rizzio poco más que un jocoso recuerdo de la juventud despreocupada de María en el continente lo que perdura como moraleja de todo el asunto, Watson, ¡en vez de su asesinato! —La ira de Holmes se desbordó hasta adoptar su faceta más activa, y apenas había suficiente sitio en nuestro compartimiento cuando reanudó el atronador deambular arriba y abajo que había iniciado en nuestros alojamientos en Baker Street—. Tenga usted en cuenta los detalles fisiológicos más básicos: mientras que Rizzio era un hombre menudo de fealdad sin par, hay quien dice que jorobado, María era alta y hermosa por demás, y solía sentirse atraída por hombres de planta similar, como era el caso de Darnley. ¿Acaso una mujer de educación y predilecciones semejantes abandonó de pronto sus costumbres de cuna y predilección cegada por la gloria de aquel músico italiano que era poco más que un enano? Verá usted que hoy en día sigue habiendo ingleses sensatos que lo creen y propagan supersticiones medievales sobre los poderes lascivos de los jorobados, a pesar de que no hay pruebas fehacientes de que Rizzio lo fuera, ni de que fuera nada salvo excepcionalmente ameno y gracioso. ¡No, Watson!


  —Mi querido Holmes, no se lo discuto…


  —¡No, insisto! —Estaba claro que, en ausencia de la opinión pública inglesa en general, yo bastaba, a los ojos de Holmes, como su representante—. El asesinato a menudo depende de la calumnia para su racionalización, ¡y nunca en mayor medida que cuando ocurre entre príncipes y sus siervos! Sólo le pido que se imagine la escena:


  »En la crudeza de una noche de marzo en Escocia, María, preñada de seis meses con la criatura que no sólo acabaría por convertirse en el monarca escocés sino que también resolvería la esquiva incógnita de quién sería legítimo heredero de la corona de Inglaterra, llama a algunas de sus damas de la máxima confianza a sus aposentos privados, en el ala de la torre oeste de Holyroodhouse. Estamos hablando, a menos que crea usted, Watson, que he perdido el hilo de nuestro caso, así como la cabeza, de esas mismas estancias cuya reforma encargaron hace sólo seis semanas a sir Alistair Sinclair: unas estancias que llevaban casi intactas desde la noche de la que hablo. Recuerde este particular, pues si no resulta ser vital, bien podríamos regresar tranquilamente a Londres y dejar este asunto en manos de Mycroft y del extraordinario grupo de jóvenes —Holmes señaló con un gesto la cabeza y la cola del tren— que ahora se reúnen en torno a nosotros. No, el marco es esencial, pues, ¿cuántas veces hemos observado usted y yo que la sangre ejerce un poder especial sobre esos lugares donde ha sido derramada?


  »Y, en este lugar en concreto, María, ansiosa de música, de diversión, de risa, vuelve a llamar ingenuamente a Rizzio, más ingenuo si cabe, que cena con las damas en el íntimo y reducido comedor de la reina y ofrece aquello que se espera de él: bufonadas, probablemente bromas procaces a expensas de Darnley, música interpretada como sólo puede hacerlo un italiano, y baile, aunque la propia reina, enceinte, no toma parte en esto último. Un momento encantador, en resumidas cuentas, un momento que requiere únicamente un marido fiel y comprensivo para quedar completo, en vez de un necio borracho y ambicioso. Pero muy poco después, el necio se presenta…


  »Aparece, en una obscena ironía, a través de la pequeña escalera secreta que comunica los aposentos de la reina con los suyos propios, inmediatamente debajo. En un primer momento, el grupo queda perplejo al verlo, pues, cumplido su deber real seis meses atrás, rara vez se aventura en esas estancias; pero se lo recibe con el respeto que exige su título. No obstante, los toscos secuaces del príncipe se presentan poco después sin invitación ni previo aviso, a través de ese mismo pasaje destinado a los encuentros amorosos que Darnley les ha revelado. Anuncian sin miramientos a la reina que tienen intención de limpiar sus aposentos privados de la presencia del hombre al que consideran un alcahuete romano que se comporta muy por encima de lo adecuado a su condición. María, una reina de la cabeza a los pies, se enfurece más de lo que se alarma, pero el marido no hace ademán de protestar. Su semblante trasluce culpabilidad y sus labios ebrios son incapaces de proclamar su propia traición. Enseguida aparecen más nobles del país de aspecto severo, e intentan echar mano a Rizzio, que, como la mascota que es, busca cobijo entre las faldas de su dueña, aferrándose a ellas, pues ahora sospecha, demasiado tarde ya, que vienen a arrebatarle la vida. Con aire desafiante, María exige saber qué intenciones traen esos hombres, y le dicen lisa y llanamente, por segunda vez, que van a purificar sus aposentos de la presencia del supuesto conspirador lascivo que tiene a sus pies.


  »Los lores acaban por atrapar a Rizzio con sus poderosas manos; María se interpone; y mientras el degenerado Darnley, potente en todos los aspectos salvo aquel que importa, se mantiene temeroso al margen, sus secuaces sacan pistolas. Con la intención de coaccionar a Rizzio, dirigen los cañones primero hacia el vientre preñado de la propia reina, lo que le hace temer a ella que su propia vida y la de su querido hijo corren peligro; pero entonces, a pesar de las protestas de María, así como de los chillidos aterrados de sus damas, llevan a rastras por la estancia hasta la escalera a Rizzio, que suplica patéticamente que no le arrebaten la vida: “Justizia! Justizia! Sauvez ma vie, madame!”. Pero María no tiene en sus manos su salvación. En las escaleras principales de la torre, los osados nobles escoceses sacan dagas largas y pesadas y acuchillan al hombre una cantidad increíble de veces: según algunas versiones hasta sesenta, en ningún caso menos de cincuenta y cinco. ¡Entre cincuenta y cinco y sesenta! ¿Qué habría quedado intacto de un cuerpo tan menudo? ¿Hasta qué…?


  —Holmes —me aventuré a interrumpirle.


  —¿Hasta qué punto, al encontrarnos hoy en día con semejantes heridas, sentiríamos la tentación de creer que las ha infligido una máquina moderna?


  De pronto, Holmes y yo nos vimos lanzados contra la pared anterior del compartimiento, y un estruendoso chirrido —un aullido que, tan absorto estaba yo en el relato de Holmes que bien podría haber tomado por los gritos de la reina escocesa muerta tanto tiempo atrás— escindió la noche tormentosa con una fuerza impresionante, ensordecedora. El tren tenía a todas luces alguna clase de problema, y el chirrido de las ruedas de acero detenidas contra los raíles, junto con el pitido ensordecedor de la máquina, indicaba que el problema era grave. Apenas habíamos tenido tiempo para incorporarnos, mientras el imponente vehículo hacía brotar de las vías lluvias de chispas que se remontaban hasta nuestro coche y más atrás, cuando un segundo estruendo de peor agüero incluso rugió procedente de algún punto en la oscuridad que nos rodeaba.


  Era el sonido inconfundible de una explosión, y no de esas que podrían asociarse a algún fallo de una máquina de vapor.


  —¿El estallido de un obús, Watson? —me preguntó Holmes a voz en cuello.


  —¡No lo creo! —respondí—. ¡La explosión ha sido muy sorda para tratarse de artillería!


  Holmes se precipitó hacia una ventanilla para observar con atención la escena delante de nosotros.


  —Una bomba, entonces. ¡Sí, allí! ¡Cerca de la vía!


  —¿Alcanza a ver si han resultado afectados los raíles? —indagué, al tiempo que me acercaba e intentaba sacar la cabeza y el tronco por la ventanilla contigua a la de Holmes.


  —No, me parece que no han sufrido daños, sin embargo…


  En ese instante Holmes y yo volvimos la cabeza para seguir con la mirada una veloz sombra que avanzaba a toda prisa hacia nuestro coche, pero antes de que ninguno de los dos tuviera oportunidad de expresarlo con palabras, la sombra se había encaramado al estribo del vagón y, con unos brazos pasmosamente fuertes, nos había propinado un empujón tan rápido e inesperado que ambos perdimos el equilibrio.


  Mientras que yo me vi en el suelo del compartimiento, Holmes se las arregló para ir a parar sobre un asiento, evitando correr la misma suerte.


  —¡Permanezcan en el interior, se lo ruego! —dijo el joven al que Holmes había identificado como oficial de marina antes de partir de Londres. El arrebato vino seguido de una serie de maldiciones de navegante, después de lo cual el muchacho, poco antes tranquilo y de voz agradable, sacó un revólver del servicio naval y cerró nuestras ventanillas de golpe. Oímos gritos y el crujir de botas gruesas que corrían por la gravilla que servía de lecho a los raíles.


  Entonces, justo cuando empezábamos a recuperarnos, restallaron varios disparos.


  Indignado porque me hubiera dado órdenes sobre mi propia seguridad y la de mi renombrado amigo aquel cachorro de oficial que ni siquiera pertenecía a un cuerpo de combate de su ejército, saqué mi revolver de servicio y me dirigí a la puerta.


  —Hay que ver; a quién se le ocurre —murmuré, al tiempo que amartillaba el gatillo—. Menuda «Inteligencia»…


  Ya tenía en la mano el pestillo de la puerta del compartimiento cuando Holmes me cogió por el brazo:


  —¡Cuidado, Watson! —me previno tirando de mí hacia atrás. Había visto lo que no alcanzaba a ver yo: otro joven, éste más inquieto que el anterior, con un semblante que era el vivo retrato del fanatismo, un efecto que quedaba drásticamente realzado gracias a una barba de color rojo encendido, el cabello despeinado del mismo color y largura, y, lo más aterrador de todo, una larga y terrible cicatriz que le desfiguraba por completo la mejilla derecha y le oscurecía terriblemente el ojo del mismo lado. El poderoso brazo del individuo y el afilado codo correspondiente estaban claramente a la altura de la ventanilla de la puerta del compartimiento, que salió despedida hacia dentro hecha añicos, lo que hizo que Holmes y yo nos apartáramos del vidrio que se nos venía encima.


  —¡Ya sabemos por qué habéis venido! —anunció el joven perturbado con un fuerte acento de la región; y antes de que hubiera acabado, detecté un olor a pólvora negra ardiendo que no presagiaba nada bueno—. Pero no os dejaremos asesinar a más patriotas escoceses. ¡A ver qué os parece probar en carne propia lo que le deparasteis a Denny McKay!


  Antes de que ni Holmes ni yo tuviéramos oportunidad de reaccionar, el joven había desaparecido de la ventanilla, aunque no sin antes depositar algo dentro del compartimiento.


  Al bajar la mirada, tanto mi amigo como yo reconocimos la siniestra forma de una pequeña bomba de fabricación casera.


  Lo que parecía ser una lata de tamaño moderado estaba lleno hasta los topes de un explosivo granular comprimido con algo que tenía el aspecto y olía de manera muy similar a la piroxilina, o «algodón pólvora», ese taco de relleno tan explosivo e inflamable que se utiliza en la artillería moderna. La tapa, que estaba firmemente sujeta por medio de alambre, tenía un orificio en el centro, por el que se había introducido una mecha casera.


  Oí a Holmes lanzar un breve ruido que, incluso para él, constituía una aproximación más bien abominable a una carcajada.


  —¡Una lata de tabaco! —exclamó; y luego se volvió hacia mí—. Una bomba en una lata de tabaco: eso es una doble ironía, ¿no le parece, Watson?


  —¡No, la verdad es que no, Holmes! —grité, sofocando el impulso de agarrar a mí amigo y sacudirlo hasta hacerle entrar en razón—. ¡La mecha está ardiendo!


  IV
 De entre la niebla.


  Holmes se encogió de hombros, casi con despreocupación, y se acercó al dispositivo mortal.


  —Es posible que esté ardiendo, Watson, pero estos nacionalistas escoceses tienen unas cuantas cosas que aprender de sus primos irlandeses.


  Holmes tendió la mano con lo que me pareció una osadía suicida y se limitó a retirar la mecha de la lata, dejarla en el suelo y apagarla con la suela de la bota. Al ver mis rasgos estupefactos, asomó a su rostro un gesto de decepción.


  —Pero bueno, Watson, sin duda habrá detectado el aroma de la pólvora negra de combustión lenta.


  Noté una repentina punzada de vergüenza.


  —Esto… sí. Ahora que lo dice.


  —Teníamos, como mínimo, entre diez y quince segundos para dar con una solución.


  Mientras contemplaba a mi amigo con una extraña mezcla de admiración e ira, volví a guardar el revólver de servicio dentro de la chaqueta.


  —Le pido disculpas si me he sobresaltado más de lo conveniente, Holmes, pero…


  —Por favor, viejo amigo —respondió de inmediato, con una mano alzada—. Después de todo, ¿quién sabe cómo habría reaccionado en su lugar en la frontera noroccidental, frente a una carga de guerreros afganos que se aproximaran con sus fusiles Jezail en ristre?


  Fue una concesión harto amable por su parte, pero antes de que tuviera oportunidad de contestar, ambos oímos el sonido de pasos que se acercaban rápidamente, una vez más sobre la grava de la línea ferroviaria: probablemente nuestra escolta. Holmes me cogió por el brazo con firmeza, se guardó en el bolsillo la mortífera lata de tabaco y murmuró:


  —Quizá sea mejor que no desvelemos todos los detalles de lo que hemos visto, Watson. Salta a la vista que estos hombres no nos lo han contado todo, ni acerca de nuestras misiones ni de las suyas. ¿Por qué habríamos de tratarlos con más cortesía?


  Asentí una vez, y entonces volvió a aparecer el rostro del joven oficial de marina en el marco de nuestra ventana, ahora vacía.


  —¡Ah! —dijo a voz en grito—. Así que ese individuo también ha estado aquí, ¿no?


  —Ha venido alguien —mentí sin vacilación—, aunque no hemos tenido oportunidad de verlo. Ha roto el cristal, pero no ha tenido ocasión de hacer nada más antes de que llegara usted.


  El joven oficial asintió, todavía con la pistola alzada.


  —Ha sido una suerte —se felicitó con una sonrisa que anunciaba el regreso de su afabilidad; entonces dio la impresión de que caía en la cuenta de algo—. ¿Eh?, ¿qué es ese olor? —dijo, redoblando el celo de su mirada.


  —Me temo que es culpa mía —respondió Holmes al ver que yo había agotado mi capacidad para improvisar embustes—. Con tantas emociones me han entrado ganas de fumar, pero al hacerse añicos la ventana, me ha temblado el pulso y he prendido una caja entera de cerillas —levantó la pipa, que seguía apagada— sin ningún resultado.


  El oficial entornó los ojos.


  —¿Usted, señor Holmes? —preguntó.


  —Con la edad, todos perdemos en cierta medida nuestra firmeza frente a un ataque. —Holmes le ofreció un amable asentimiento—. Con un poco de suerte, a usted no le ocurrirá nada semejante.


  El joven oficial, a todas luces satisfecho, volvió a sonreír y se retiró de la puerta.


  —¿Les importaría ocupar otro compartimiento, caballeros? —Indicó con un gesto el marco de la ventanilla—. Me temo que la temperatura está bajando rápidamente, y no hay indicios de que vaya a escampar.


  —Una idea excelente —respondió Holmes, y tendió un brazo hacia la puerta—. ¿Watson? Confío en que no quiera añadir la fiebre a la lista de diversiones de esta velada.


  Me pregunté por qué hacía Holmes tanto hincapié en que saliera yo del compartimiento en primer lugar, pero no tardé en percatarme de la razón. Tras coger mi bolsa y la caña de pescar del portaequipajes encima de nuestras cabezas y dirigirme hacia la puerta, lo vi aprovechar mi cuerpo como pantalla para agacharse rápidamente y recoger los restos de la mecha quemada de la bomba.


  —Desde luego que no —dije, demorándome a la salida para que mi amigo tuviera tiempo de acabar la tarea—. Las vías no han sufrido ningún daño, ¿verdad? —le pregunté al oficial.


  —No, doctor, el miembro de su grupo responsable del lanzamiento de la bomba lo llevó a cabo precipitadamente, y cayó a un buen trecho.


  —Me pregunto por qué no se han limitado a colocar el artefacto.


  —Seguro que ya se las habrán visto con individuos de esa calaña, doctor —respondió el joven con desdén—. Poseen más convicción que agallas o conocimientos.


  Al ver la oportunidad, indagué:


  —¿De veras? Entonces, ya saben quiénes eran, ¿no es así?


  La sonrisa del hombre —tan evasiva como encantadora, según veía ahora— volvió a asomar.


  —Preferiría dejar esos asuntos para la reunión, doctor, si no le importa.


  Fijé en él una mirada afable:


  —¿La reunión?


  —Sí. La verdad es que ha sido una suerte. Unos minutos más y habríamos estado parados y, en consecuencia, habríamos sido mucho más vulnerables.


  Vi que Holmes estaba ya listo, y dije:


  —Bueno, puesto que tengo la certeza de que no va a dar ninguna explicación acerca de ese comentario tan enigmático, más vale que salgamos. Al compartimiento inmediatamente posterior, ¿eh, Holmes? No tengo el menor deseo de estar cerca de otro suceso semejante.


  —Justo lo que yo pensaba, Watson —aseguró Holmes, que por fin se sumaba a mí con su equipaje.


  Mientras se aseguraba de que ocupábamos nuestros nuevos asientos, el joven oficial nos advirtió:


  —Nos pondremos en marcha en unos instantes, pero, como les he dicho, no tardaremos en volver a detenernos, aunque por una razón que espero sea mucho más agradable.


  Con esas palabras, el muchacho se alejó camino de la locomotora a paso ligero. Los gritos que se oían en derredor, ninguno de los cuales alcanzamos a entender del todo, si es que escondían palabras, indicaban que no se había logrado dar con el lunático cuyos rasgos se me habían quedado grabados con toda claridad en la memoria. Nos encerramos en el compartimiento y poco después estábamos otra vez en marcha.


  —¡Hay que ver, Holmes! —refunfuñé—. Ni una sola explicación por parte de ese individuo sobre este asunto tan siniestro.


  —No —coincidió Holmes, al tiempo que se sacaba del bolsillo la bomba sin estallar y los restos de la mecha y los dejaba sobre un pañuelo que había abierto encima de un asiento libre—. Pero ¿de veras le sorprende, Watson? Aún no sabemos con exactitud quiénes son, ¡y ahora nos viene con esta historia de la «reunión»!


  —Qué absurdo —fue lo único que se me ocurrió comentar mientras me sumaba a mi amigo para examinar el artefacto que, por lo visto, había estado destinado a matarnos—. ¿Hay al menos en ese trasto algún indicio de las identidades de nuestros atacantes?


  Holmes no parecía albergar muchas esperanzas.


  —Una marca de tabaco común en el sureste de Escocia; barata, con un sabor verdaderamente grotesco.


  —Holmes, yo estaba más interesado en…


  —Pero, igualmente, una doble ironía, Watson: nuestra investigación empieza con una charla sobre el tabaco, y justo cuando nos disponíamos a ahondar en la historia de la reina de Escocia y sus enemigos, un individuo que parece ser algún fanático escocés arroja este artefacto…


  —¿Que parece ser? —pregunté con asombro—. Si lo suyo no era más que mera apariencia, no me gustaría encontrarme con un ejemplo genuino.


  —A mí tampoco… —Holmes dejó la frase sin concluir mientras examinaba la bomba, desmontándola con sumo cuidado—. Piroxilina, algodón pólvora —comentó cogiendo una pizca entre los dedos—. Se habrá dado usted cuenta, ¿verdad?


  —Claro —respondí—. Ya me las vi con ese material en Afganistán, cuando empezamos a utilizar los primeros fusiles Armstrong. Si el artífice de este paquete hubiera sabido lo que se hacía, habría caído en la cuenta de que el algodón pólvora puede ser más destructivo que la pólvora negra. Teniendo en cuenta las proporciones, si la mecha hubiese sido de la longitud adecuada para que la bomba explotara cuando la lanzó, lo más probable es que él también hubiera resultado muerto.


  Holmes percibió el olor característico producido por los ácidos nítrico y sulfúrico en el que se suele empapar el típico taco de relleno de artillería para dar lugar a la potencia de propulsión adicional de la piroxilina.


  —Sin duda, Watson —convino al cabo—, y esa incongruencia es digna de mención. Resulta de lo más… —Holmes volvió a sumirse en el examen silencioso del artefacto.


  —¿Holmes? —le pregunté—. ¿Qué le lleva a pensar que una bomba es irónica, teniendo en cuenta que hablábamos de la reina escocesa y sus enemigos?


  —Hummm… Ah, sí. Pues la parte del relato a la que habíamos llegado, Watson. ¿Acaso no recuerda la suerte que corrió Darnley, el cobarde marido de la reina de Escocia? En cuestión de meses tras el nacimiento del niño que llevaba en su vientre la noche del asesinato de Rizzio, el vástago que se convertiría en JacoboVI de Escocia yI de Inglaterra, María se enamoró profundamente de…


  —Del conde de Bothwell, sí —dije, ahora que por fin recordaba la historia—. Un hombre de gran fuerza física y lealtad inquebrantable, o eso se cuenta.


  —Sin lugar a dudas. Y antes de un año del nacimiento del príncipe, la casa donde se alojaba Darnley, al que habían despachado del palacio de María, fue destruida por una tremenda explosión. El propio Darnley escapó en el último momento, sólo para que lo encontraran estrangulado en las inmediaciones de las ruinas.


  Me retrepé en el asiento, sobrecogido en cierto modo por el nivel cada vez mayor de violencia que parecía estar cerniéndose sobre nosotros a medida que continuábamos atravesando a toda velocidad la tormenta y la noche en un clima cada vez menos acogedor.


  —Feroces apuñalamientos…, bombas…, Holmes, ¿en qué demonios nos estamos metiendo?


  Holmes levantó la vista y echó un vistazo por la ventanilla.


  —En Escocia, diría yo.


  —Sí, sí, pero… —auné todos mis esfuerzos para controlar los nervios por medio del regreso al pensamiento racional—, me gustaría que se remontara usted a una noción central, Holmes.


  —Ah, ¿sí?


  —Bueno —comencé, viendo que la velocidad del tren había vuelto a aminorar; pero al menos esta vez el proceso fue gradual—. Lo que ocurre es que…, y lo digo con todo respeto por su indignación ante el asesinato de Rizzio, que sin duda fue un crimen horrendo, parece usted tener un interés particular por la coincidencia en cuanto a ubicación y heridas entre aquel crimen y las muertes de Sinclair y McKay. Sin embargo, se trata sin asomo de duda de puras coincidencias, y nada más. A no ser que… —Me interrumpí, sin saber muy bien cómo exponer con precisión aquello que quería decir a renglón seguido, y mucho menos cómo poner de manifiesto las dudas que lo impregnaban.


  Por lo visto, Holmes no se apercibió en absoluto de mi envaramiento, porque dijo:


  —Las coincidencias me parecen desdeñables, y mucho más cuando se trata de un asesinato.


  —Lo sé muy bien.


  —Entonces, yo diría que es imperativo que acabe la afirmación que ha empezado con «A no ser que…».


  —Muy bien —vencí todas mis ansiedades de un empellón—. Iba a decir sencillamente: a no ser que de veras crea usted que hay algún… algún vínculo espiritual entre el asesinato de Rizzio y los casos cuya investigación vamos camino de acometer.


  Holmes se me quedó mirando con cara de no entender del todo:


  —Creía que saltaba a la vista mi convencimiento de que en el meollo mismo de estos asuntos existe una «conexión espiritual» semejante, Watson.


  —Pero, Holmes, no irá usted… no me estará diciendo que cree que esto es obra de algún espectro, ¿verdad?, de algún fantasma vengativo que acecha Holyroodhouse, ¿no?


  Los rasgos de Holmes empezaron a distenderse en una sonrisa que, de haberse hecho más amplia, hubiera tornado mi incomodidad en el inicio de una preocupación mucho más profunda. En un gesto risueño, abrió la boca como si fuera a hablar, pero en ese preciso instante, el tren empezó a aminorar la marcha más todavía. Al llegarme a la puerta de nuestro compartimiento y abrir la ventanilla, no vi nada en las proximidades que se pareciera siquiera a una casa, y Holmes —que se sumó a mí tras envolver minuciosamente y volver a ocultar los elementos de la bomba— no tuvo mejor suerte. Por tanto, hicimos caso omiso de las instrucciones de nuestros jóvenes «anfitriones» y abrimos la puerta del compartimiento, desplegamos los breves peldaños que había debajo de la misma y descendimos. Desde aquel lugar estratégico fuimos testigos privilegiados de otra escena preocupante.


  Los diversos hombres de Inteligencia estaban otra vez fuera y registraban las áreas aledañas a ambos lados de las vías, con las armas en ristre y sin hacer gran cosa que confirmara lo que había dicho poco antes el oficial de marina acerca de que se trataba de alguna suerte de parada prevista. Entre la densa niebla, más impenetrable todavía debido a la inmensa cantidad de vapor que lanzaba nuestra locomotora a través de todos los agujeros y junturas en su pellejo de hierro, los hombres continuaban su búsqueda con un aire más frenético aún (o al menos eso me pareció) del que habían exhibido durante el ataque. La única conclusión que logré extraer fue que ahora nos enfrentábamos a un peligro mayor que unos nacionalistas armados con bombas; y antes de que transcurriera mucho tiempo vi indicios de que su inquietud bien podía estar justificada.


  —¡Mire hacia allí, Holmes! —grité.


  Treinta yardas escasas por delante de la locomotora ambos discernimos una intensa luz roja a unos seis o siete pies del suelo que, entre la bruma y la niebla, daba la impresión de parpadear como el ojo de alguna bestia mitológica.


  —Habría sido más lógico —reflexionó Holmes sin perder la calma en absoluto— encontrar un dragón en Gales que en Escocia.


  Poco después era evidente que la luz se acercaba hacia nosotros, aunque no a mucha velocidad; y antes de que transcurriera mucho tiempo empezó a resultar igualmente obvio que nuestro «ojo de dragón» era en realidad la lámpara de un guardavía con una lente de color rojo brillante. Cuando fue discernible una figura humana debajo de la lámpara, los hombres de Inteligencia se llamaron unos a otros y cayeron sobre el recién llegado, excepcionalmente alto y fornido, que llevaba una larga capa y un sombrero de fieltro y se apoyaba en un elegantísimo bastón. Pero saltaba a la vista que no era ningún enemigo, ya que los cañones de las pistolas de los jóvenes se alzaron hacia el cielo a medida que se le aproximaban, y adoptaron actitudes sumamente respetuosas. Unos pocos segundos más y el hombre estaba a una docena de pies de donde nos encontrábamos, su rostro plenamente visible a la luz de la lámpara.


  Era Mycroft Holmes, que nunca me había parecido estar tan fuera de su elemento. Exhalaba grandes vaharadas condensadas mientras escuchaba a los jóvenes contarle lo que supuse debía de ser el relato del ataque que habíamos sufrido. Luego dio a los oficiales reunidos instrucciones en una voz firme pero no del todo familiar, y éstos le obedecieron poniéndose de nuevo en marcha en todas las direcciones concebibles. Después se acercó a nuestro vagón sin dejar en ningún momento de resoplar con gran esfuerzo para recobrar el aliento.


  Holmes se llegó de un ágil brinco a los peldaños debajo de nuestro compartimiento, pasó un brazo por la ventanilla abierta y osciló adelante y atrás a la par de la puerta.


  —¡Vaya, hermano! —saludó a voz en grito—. ¡Parece que te has convertido en el sumo sacerdote de algún culto oriental, con acólitos y sangrientos rituales! ¿Cuál de tus ritos es tan misterioso que debe llevarse a cabo al resguardo de una noche de tormenta en medio de…? No voy a intentar adivinar siquiera dónde nos encontramos exactamente. Yo habría dicho que acabábamos de atravesar la frontera escocesa, pero esta última hora he estado bastante distraído.


  —Haz el favor de apartarte de la puerta, Sherlock —replicó Mycroft en tono hastiado; sus amplias facciones estaban más coloradas que nunca, pero sus extraordinarios ojos grises rebosaban determinación. Cuando su hermano obedecía la orden retirándose hacia el interior del coche, Mycroft añadió—: Hay mucho de lo que hablar, y me temo que si no me siento pronto voy a quedar hecho un guiñapo. —No sin gran esfuerzo, ayudé al mayor de los Holmes a subir al vagón, y mientras lo hacía, volvió la vista hacia mí y me ofreció esa peculiar expresión tan cercana a la amabilidad y el aprecio como era posible para cualquiera de los dos Holmes—. Me congratulo de que haya podido venir, doctor. —Seguí a Mycroft al interior del vagón y tomé asiento delante de él y al lado de Holmes mientras los hombres de Inteligencia preparaban la puerta de nuestro compartimiento para la partida—. Supongo, pues —continuó Mycroft—, que ninguno de los dos ha resultado herido en modo alguno durante el episodio previo, ¿no es así?


  —Puedes suponerlo, si es que quieres abandonarte a costumbres tan perniciosas para el intelecto como las meras suposiciones, Mycroft. La verdad es que podrías haber incluido alguna advertencia sobre terroristas lunáticos en tu mensaje, ¿no crees?


  Los rasgos del mayor de los Holmes adoptaron una expresión sumamente avergonzada.


  —Lamento este giro imprevisto, Sherlock, y le pido disculpas sobre todo a usted, doctor Watson. Sencillamente no creía que el asunto fuera a resultar tan mortífero ya desde el comienzo.


  —Lo que implica, no obstante, que creías que acabaría por resultar mortífero —replicó Holmes.


  —Claro —se limitó a contestar Mycroft—. Creía que mi mensaje era bastante claro al respecto. —De pronto pareció sorprendido—. Imagino que mi mensaje no supuso ningún problema irresoluble, ¿verdad?


  —Nada de eso, caballero —dije yo, consciente de que nuestras circunstancias me habían llevado a tratar, si bien de forma involuntaria, con más respeto todavía a este hombre en cuya compañía había estado ya en varias ocasiones de gran peligro.


  —No dejes que Watson te embauque, Mycroft —aconsejó Holmes a su hermano como respuesta a su pregunta—. ¡Al menos a él tu mensaje le pareció un ejercicio de lo más entretenido!


  Mycroft lanzó a su hermano una mirada de indulgente irritación y dijo:


  —Qué maña te das para insultarnos a los dos, Sherlock. —Luego me miró—: Fue un crío malhumorado, doctor, siempre dispuesto a destacar menospreciando a los demás, una costumbre que ha mantenido en la edad adulta.


  Justo en ese momento, apareció en la ventanilla el rostro del oficial de marina, que abrió la puerta lo suficiente para asomar la cabeza.


  —Todo despejado, señor Holmes —le informó a Mycroft—. No hay nada ni nadie en las inmediaciones, salvo unas cuantas ovejas.


  —Excelente —respondió Mycroft, de nuevo con una mezcla peculiar de autoridad y envaramiento—. Entonces, si es tan amable, haga subir a bordo a los demás y sigamos adelante. Me gustaría estar dentro de los límites del palacio antes de que amanezca del todo.


  —Sí, señor.


  Con esas palabras partió el joven; igual que partimos nosotros, en cuestión de segundos.


  —Son unos muchachos de lo más entusiastas, pero tienen la molesta costumbre de confundir la entrega con la eficiencia —explicó Mycroft mientras el tren traqueteaba hasta alcanzar plena velocidad—. Todo este asunto de no utilizar nombres, por ejemplo: me recuerda demasiado al estilo de espionaje continental. Ay, Sherlock… —El lamento sonó genuino, si bien un tanto teatral—. Te envidio. Siempre habrá un lugar en el mundo para el detective asesor, pero ¿el agente secreto? ¡Una raza en peligro de extinción! Después de todo, si ustedes dos, a quienes se ha invitado a intervenir en este caso, no pueden saber los nombres de nuestros escoltas, ¿quién va a estar autorizado para ello?


  —¿Así que estas criaturas no son de los tuyos, Mycroft? —preguntó Holmes.


  Mycroft negó con la cabeza.


  —Ya conoces mis métodos, Sherlock, igual que yo conozco los tuyos. Trabajo solo, sirviéndome únicamente de quienes ya están implicados o de aquellos que, por alguna razón, son necesarios para cada empresa. Es el único modo de disfrutar de una cierta seguridad. Por lo que a ésos respecta —alzó una manaza enguantada e indicó la parte anterior y la posterior del tren—, son miembros de los servicios de Inteligencia del Ejército de tierra y la Marina. Pero venga, Sherlock, no me cabe la menor duda de que ya lo habías deducido.


  Holmes hizo una levísima inclinación de cabeza para agradecer la acertada conjetura.


  —Entonces, ¿están a tus órdenes?


  —Lo están, y no lo están. Hasta que hayamos resuelto el asunto, y a pesar de mis rigurosas protestas, han recibido órdenes de prestar apoyo, pero me da la impresión de que en este caso «apoyo» significa «supervisión». En circunstancias habituales, no habría brindado a unos hombres tan misteriosos la oportunidad de observar mis métodos, ni los tuyos, pero, como ya habrás comprobado, las circunstancias son cualquier cosa menos habituales.


  Holmes asintió una vez más, y dijo:


  —Y con «circunstancias habituales», en este caso, te refieres a un par de muertes rutinarias, o incluso un par de asesinatos rutinarios, en los que hay implicados dos empleados de la corona. —Al lanzar Mycroft apenas un incómodo carraspeo a modo de respuesta, Holmes insistió—: Venga, hermano, salta a la vista que una cuadrilla como la que va a bordo de este tren no se habría constituido meramente para investigar dos muertes, como tú mismo has dicho. Ni hubiera intentado acabar con nosotros de un modo tan claramente inexperto una banda de nacionalistas escoceses, o lo que a todas luces se nos ha inducido a creer que era una banda de nacionalistas escoceses. —Ante la perplejidad de su hermano, Holmes le ofreció un breve resumen del incidente de la segunda bomba, así como sus razones para haber ocultado a los oficiales de Inteligencia los detalles del asunto, una actitud de recelo instintivo que Mycroft, según descubrimos entonces, no sólo entendía, sino que también compartía. Entonces Holmes continuó—: Siendo así, Mycroft, quizá quieras decirnos a qué viene esta reunión.


  —Diré cuanto pueda, pero presta mucha atención, Sherlock. Y usted también, doctor Watson. —Mycroft sacó una imponente petaca, llena a rebosar de lo que, como pronto averiguaría, era un brandy excelente—. Tengo que ponerlos al tanto de muchas cosas, y creo que tenemos justo el tiempo suficiente para ello antes de que lleguemos a Holyroodhouse.


  V
 De los juegos reales, los menores y «los magníficos».


  —Sin duda, a estas alturas ya habrás puesto al doctor Watson al tanto de mi relación con su majestad, Sherlock —empezó Mycroft Holmes—. De hecho, imagino que ya lo habrías hecho antes de partir siquiera de Baker Street.


  —Una deducción elemental, hermano, que bien podrías haberte ahorrado mencionar —respondió Holmes—. Era natural que lo hiciera para convencerlo de que tu mensaje, más bien melodramático, estaba relacionado con un caso urgente.


  —Exacto. —Mycroft dirigió hacia mí sus penetrantes ojos grises y su imperioso ceño, que, como todos los demás nobles rasgos de su rostro, tan fuera de lugar parecían encima de su figura, inmensa y tirando a corpulenta—. Y usted, doctor, ¿ha quedado convencido de ello?


  Antes de responder la pregunta de Mycroft, lancé una mirada vacilante a Holmes, cuya actitud con respecto a la posibilidad de que los asesinatos de Holyroodhouse tuvieran una explicación sobrenatural había empezado a preocuparme antes de la llegada de su hermano.


  —Bueno, caballero —repliqué por fin—, lo cierto es que uno no se ve implicado en el intento de hacer saltar por los aires un tren sin quedar convencido de que anda involucrado en algún asunto extraordinario. Pero por lo que respecta a lo de «caso urgente», me temo que mi respuesta depende necesariamente del caso al que nos estemos refiriendo. —Me pareció detectar por el extremo del rabillo del ojo una levísima oscilación de la cabeza de Holmes e incluso una sonrisa condescendiente en su rostro, aunque en ningún momento desvié la mirada de Mycroft.


  —Pues de los asesinatos de Sinclair y McKay, claro —se limitó a contestar el mayor de los Holmes; y entonces la expresión escudriñadora que dominaba su rostro se vio sustituida por otra indicativa de que había caído en la cuenta de algo—. Ah, veo que Sherlock ha estado cebándole con fantasías acerca de la historia de Holyroodhouse.


  —Mi querido Mycroft, nunca permito que la «fantasía» se inmiscuya en mis análisis. Me he limitado a ofrecer a Watson los antecedentes necesarios para entender plenamente cualquier asesinato relacionado con el palacio.


  —Ah, ¿sí? ¿Y tienes por costumbre incluir las leyendas locales entre los antecedentes de todos y cada uno de los casos que abordas, Holmes?


  —Hemos tenido que sopesar la importancia de esas historias más a menudo de lo que crees, hermano. —Holmes se retrepó en el asiento y volvió a refugiarse en el cuello subido de su abrigo con aire de estar inmensamente satisfecho consigo mismo—. Y cuando las circunstancias de algún crimen actual casan con las de otro legendario con toda exactitud, sé por experiencia que la leyenda está implicada de alguna manera.


  Mycroft enarcó con expresión de escepticismo una de sus autoritarias cejas.


  —Espero no haber cometido un error al solicitar tu colaboración, Sherlock; te aseguro que este asunto va a requerir toda la seriedad y determinación que seas capaz de aportar.


  Antes de que la conversación degenerara en una discusión fraternal, creí conveniente intervenir.


  —Hay un hecho que todavía no está claro, caballeros, y les agradecería que me ilustraran al respecto —dije, y ambos se volvieron hacia mí—. Cada uno de ustedes se ha referido a este caso diciendo que implica dos asesinatos, y, sin embargo, todos los artículos de prensa describen el fallecimiento de sir Alistair Sinclair como un accidente.


  Mycroft Holmes lanzó ese penoso carraspeo típico de él cuando se sentía incómodo, como también es típico de muchos otros personajes flemáticos.


  —Eso fue obra mía, me temo, doctor Watson. Y cuando explique por qué engañé a la prensa, podré —lanzó una mirada de amonestación a su hermano— por fin abordar el auténtico asunto que nos ocupa. Los periódicos dijeron que sir Alistair se durmió entre la hierba alta y allí fue atropellado por un instrumento agrícola automático, ¿correcto?


  —Eso es, caballero.


  —Una mentira necesaria, me temo —reconoció Mycroft.


  —¡Ah! —rezongó Holmes, que sonrió y se incorporó en su asiento para oír mejor y hacerse oír por encima del estruendo del tren que avanzaba a toda velocidad—. ¡Ahora sí que llegamos al meollo del asunto!


  —Sí, Sherlock. —Mycroft también parecía dispuesto a pasar por alto su breve rencilla verbal—. Has acertado al deducir que mi presencia en este país de carácter infernalmente feroz y clima impredecible indica que ha ocurrido algo más grave que un par de meros asesinatos. Y sin duda fueron «un par de asesinatos», doctor, porque el cuerpo de sir Alistair, que no llevaba muerto mucho tiempo, pero estaba igualmente muerto, fue colocado deliberadamente debajo de aquella máquina para el trabajo agrícola.


  —Eso me interesa especialmente, Mycroft —dijo Holmes—. ¿Qué máquina era, y qué te llevó a escogerla?


  La pregunta me desconcertó y me quedé mirando a Mycroft, anonadado:


  —¡Usted, caballero!


  —Claro que «él», Watson —replicó Holmes con impaciencia—. Es él quien está aquí, y ha dicho que la historia del accidente fue una invención. Debería usted haber hecho la inmediata conexión mental de que fue Mycroft, con la ayuda de estos secuaces circunstanciales, o de otros que no conocemos todavía, quien puso el cadáver bajo la máquina con objeto de despistar por completo a la policía local.


  Semejante afirmación contenía tal cantidad de suposiciones extraordinarias que no pude por menos de exclamar:


  —Pero ¿por qué? ¿Qué motivos tenía para querer que las autoridades no supieran lo ocurrido, si el hombre fue asesinado? ¿Y por qué propagar el engaño deliberadamente a la prensa y la opinión pública por medio de la policía?


  —Pues porque necesitábamos engañar a la prensa y la opinión pública más aún que a la policía, doctor —respondió Mycroft—. Pero permita que lo expliquen los hechos: ése suele ser el uso de energía más eficiente. Y tome un poco de brandy. No son asuntos de los que resulte fácil hablar. Ni oír hablar… —Tras beber primero de su contenido, Mycroft Holmes me pasó la voluminosa petaca forrada de cuero. Eché un buen trago, Holmes rechazó imitarnos, y entonces dio comienzo el relato de su hermano.


  —Supongo que ni siquiera tú, Sherlock, sabes exactamente cuántas veces han intentado acabar con la vida de su majestad durante su reinado.


  Holmes hizo una pausa y levantó la mirada para desviarla por la ventanilla del compartimiento como si le hubiera pasado algo inadvertido; y al observarle, yo también caí de súbito en la cuenta de que ambos habíamos pasado por alto algo crucial: una frase en el telegrama de Mycroft, una frase que nos habíamos saltado casi alegremente para centrarnos en la que considerábamos la segunda parte del mensaje, la más importante. Holmes se volvió hacia mí mientras decía en tono quedo:


  —El sol arde demasiado…


  —El cielo se llena de águilas familiares —respondí, repitiendo la parte de la frase que ya habíamos interpretado, pero ahora, una vez abordado el nuevo asunto de la seguridad de la reina, saltaba a la vista que aquello del «sol» que ardía «demasiado» llevaba implícita la idea de que era su majestad quien atraía a las «águilas familiares».


  Holmes se volvió hacia su hermano.


  —Sé que ha habido varias tentativas, como mínimo.


  —Nueve, en concreto —respondió Mycroft.


  —¡Tantas! —comenté yo con asombro renovado—. ¿Cómo es posible?


  —Es una suerte que no haya habido más —dijo Mycroft—. Eso opino yo, y también la familia real. Como verá usted, constituyen una peculiar colección de crímenes. Todos fueron perpetrados por hombres jóvenes; meros muchachos, en realidad. Todos optaron por utilizar pistola, y, sin embargo, en todos los casos salvo el primero y el penúltimo, las pistolas estaban cargadas pero sólo llevaban papel de periódico comprimido en vez del proyectil habitual.


  Dio la impresión de que al oír estas palabras se le tensaron a Holmes todos y cada uno de sus músculos, pero no hizo el menor movimiento:


  —No se mencionó nada por el estilo en las versiones ofrecidas a la prensa —señaló con voz tenue.


  Mycroft negó lentamente con su enorme cabeza.


  —No, Sherlock. No se mencionó.


  La extraña pasividad de Holmes en ese instante podría haberme confundido años atrás, pero a estas alturas ya era capaz de calcular que se trataba de uno de sus estremecedores momentos de calma, que en breve vendría seguido de la aproximación verbal e intelectual al estallido de una tormenta. Mycroft, por lo visto, también aguardaba algo similar. Por tanto, ambos nos llevamos una sorpresa cuando nuestro compañero se limitó a decir:


  —Supongo que todos ellos recibieron el mismo castigo que los pocos que recuerdo: «inocente por enajenación mental», con un período de reclusión en un asilo para lunáticos o de exilio en las colonias como condición.


  Mycroft Holmes asintió.


  —Una vez más, para gran consternación de la casa real, sobre todo cuando aún estaba con vida el príncipe consorte. Fue sólo por medio de la influencia de Alberto, después del primer incidente, que fue penalizado como crimen apuntar con un arma mortífera a la reina, al margen de que el arma estuviera adecuadamente cargada o causara algún daño, e incluso entonces, semejante comportamiento fue considerado únicamente un delito menor. El príncipe también anduvo cerca de conseguir que el primer infractor fuera declarado cuerdo y condenado por alta traición, pero el joven no había llegado a disparar la pistola, pues un muchacho de Eton lo redujo antes de que tuviera oportunidad de hacerlo, y, como consecuencia, se descartó por fuerza la sentencia más dura, a pesar de la gravedad del asunto. A la larga, se añadió el castigo de recibir múltiples azotes en público al del exilio en las colonias incluso para aquellos infractores considerados dementes, una pena que era ejecutada según el criterio del juez. Pero en el fondo, puesto que todos esos jóvenes parecían tan trastornados, era imposible que ningún jurado inglés en sus cabales se aviniera a hacer que cayese sobre sus cabezas todo el peso de la ley.


  El chaparrón se hizo esperar, pero llegó al fin:


  —¡Esto pasa de castaño oscuro! —exclamó Holmes, desestimando con un gesto de la mano a un juez o jurado invisible—. ¿Es que nunca se pidió opinión a un experto en armas de fuego?


  —Bien dicho, Sherlock —replicó su hermano—. El meollo del asunto, expuesto con gran economía. Por desgracia, no obstante, me temo que no. Nunca se llamó a testificar a ningún experto en esa materia, por extraordinario que pueda parecer.


  —Pero ése es un error de magnitud increíble —dije yo, pues el «meollo del asunto» tampoco me había pasado inadvertido. Había tratado infinidad de veces heridas infligidas al cargar con pólvora armas para cápsula fulminante y proyectil, y luego comprimir la pólvora con un poco de relleno; después el usuario, convencido de que el arma no era más que un juguete o un medio de intimidación, gastaba una broma que tenía como resultado alguna clase de herida, algunas veces de carácter grave. De hecho, cuando se dispara a corta distancia una carga entera de pólvora comprimida, puede provocar el calor suficiente como para infligir graves quemaduras, así como la potencia de impacto necesaria para constituir un arma únicamente de aire. Si a eso se añade cualquier material, en apariencia inocuo, fuertemente comprimido, aunque sólo sea papel de periódico en vez del proyectil habitual, uno estaría sin duda en posición de infligir una herida tremenda e incluso fatal, sobre todo si la víctima está previamente debilitada por causa de su juventud, alguna dolencia o la edad avanzada; y siempre y cuando el disparo se efectuara a una distancia lo bastante corta, como intentaron hacerlo todos aquellos aspirantes a regicida. Desde los fusiles Jezail en Afganistán a las antigüedades conservadas en algunas de las grandes casas de campo de Inglaterra, los conocimientos acerca de las muchas maneras en que las armas de fuego pueden ser instrumentos mortales se han contado perpetuamente entre los más insólitos del ser humano.


  —La mayoría de los jóvenes no parecía entender lo suficiente de armas de fuego como para saber que estaban poniendo en peligro la vida de su majestad —explicó Mycroft—. Por lo visto, su objetivo no iba más allá de obtener una suerte de notoriedad perversa; sin embargo, entre el grupo había unos cuantos que no sentían esta necesidad, que parecían perfectamente conscientes de la gravedad de sus actos, pero que, al mismo tiempo, sabían con certeza que la policía y la prensa considerarían que sus armas estaban «descargadas». Y, como es natural, los jurados a los que tuvieron que hacer frente, y a quienes nunca se había puesto al tanto de ninguna otra interpretación, llegaron una y otra vez al mismo veredicto: inocente por enajenación mental, con la recomendación de olvidar los azotes en aras de la hospitalización o el exilio. Y es aquí donde el asunto adopta una característica que reviste un interés adicional.


  —Desde luego, Mycroft —dijo Holmes—. Me parece que ya atisbo lo que vas a decir a continuación con la misma claridad con que vería este tren si estuviera unas millas más adelante sobre una vía sin altibajos. —Mycroft Holmes volvió a parecer momentáneamente molesto, pero Holmes sonrió de inmediato e intentó aplacarlo—. ¡Qué suerte que estemos en el mismo bando en este asunto, hermano! —A pesar de todas sus rivalidades ocasionales por trivialidades, los hermanos Holmes se mostraban tan generosos a la hora de reconocer los logros del otro en asuntos importantes como, a mi modo de ver, pudieran llegar a mostrarse cualesquiera otros genios que fueran parientes cercanos.


  —Bueno, no me importaría que alguien me sacara de las tinieblas, caballero —le dije a Mycroft, pero fue Holmes quien contestó.


  —Si no ando errado, Watson, Mycroft está a punto de anunciar que al menos unos de los aspirantes a asesino no llegó a su puerto de destino después de embarcar en su medio de transporte.


  Mycroft Holmes asintió lentamente.


  —Sí, Sherlock. Estoy a punto.


  —Y sin embargo, tu presencia aquí —continuó Holmes—, así como la nuestra, indica que has sido capaz, quizá tras un período de investigación, de descubrir dónde desembarcó, ¿no es así?


  —Otra vez estás en lo cierto —respondió Mycroft—. El joven en cuestión, el peor de todos, también era el último. El incidente ocurrió apenas seis meses atrás, y logramos evitar que trascendiera a la opinión pública gracias a las circunstancias. Ocurrió, y entiendo que pueda parecer escandaloso, dentro de los terrenos del palacio de Buckingham.


  Acepté la petaca de Mycroft Holmes, que, según observé, había perdido una parte considerable de su peso desde el inicio del relato.


  —Pero ¿qué explicación puede haber para un error de semejante magnitud por parte de sus guardaespaldas?


  Mycroft se encogió de hombros.


  —La explicación es la propia reina, doctor, pues es la gran ironía característica de su reinado que, aunque ha sobrevivido a más intentos de asesinato contra su persona que cualquier otro ocupante del trono de quien se tenga memoria, y quizá desde Isabel, ha desmantelado de forma sistemática prácticamente cualquier organización implantada en el transcurso de generaciones con el fin de proteger a la persona real. En este aspecto, como todo lo demás, prefiere contar con unos pocos súbditos de confianza: criados escoceses, en su mayor parte, poco más que guardabosques, aunque algunos han sido hombres de valor excepcional. La opinión pública sólo ha averiguado algún que otro nombre: John Brown fue, claro está, el más famoso. Y mejor así, pues si trascendiera lo vulnerable que es en realidad… A mí me convencieron tanto el Ministerio de Guerra como el Almirantazgo para permitir que algunos hombres fueran destinados a encargarse de la seguridad real durante esta crisis, pero sólo pueden cumplir con su cometido porque he insistido en que su presencia, por no mencionar sus nombres, no se pondría en conocimiento de su majestad, ni, en realidad, de ninguna otra persona, como han podido comprobar ustedes.


  »Semejante precaución va más allá del mero secretismo elemental: si la reina descubriera que la rondan estos hombres, o averiguara que se han puesto en práctica sistemas de inteligencia y protección ad hoc durante las últimas semanas, sin duda pondría fin a todo ello. Considera que esta clase de actividades están muy por debajo de la dignidad del Estado británico. Y aunque coincido con ella en ese aspecto, como, estoy convencido, coinciden ustedes, una crisis es en efecto una crisis, y en ocasiones los principios deben… regularse temporalmente. Luego hay que tener en cuenta que la reina, como me recuerda durante todas y cada una de mis audiencias, está emparentada, ya sea por sangre o por vía matrimonial, prácticamente con todas las familias reales del continente, y mantiene contacto habitual con ellas. Si alguna vez se pusiera en marcha una trama para asesinarla en la que hubiera más personas implicadas que un mero joven iluso, está convencida de que lo sabría de antemano. No quiero faltarle al respeto en lo fundamental, Sherlock, pero tu presencia, junto con la del doctor Watson y la de los oficiales de Inteligencia, es un indicio de lo poco fiable que me parece semejante punto de vista.


  Holmes asintió, asimilándolo todo para, al cabo, decir en ese tono quedo y medido que en su caso pasaba por tacto:


  —No puedo por menos de preguntar, Mycroft, de dónde procede la autoridad imperativa para llevar a cabo estas actividades, si no es de su majestad…


  Mycroft asintió como si hubiera estado esperando la pregunta.


  —Del segundo poder en importancia del país, y de la mente más preclara que ha ocupado su puesto desde Melbourne.


  —¿Lord Salisbury? —pregunté—. ¿El mismísimo primer ministro?


  —Así es, doctor. Aunque desoiga en cierta medida las normas de nuestro club al revelarlo, le diré que él también fue miembro del Diógenes, antes de que su gran notoriedad le obligara a abandonarlo. Es posible que esté al tanto de sus costumbres recreativas de experimentación científica en solitario, pues despertaron gran admiración entre los miembros del club. Él y yo trabamos amistad durante aquella época. Hace unas semanas me llamó para informarme de lo que tenía en mente y pedirme que coordinara mis esfuerzos con los de otros individuos anónimos que tenía intención de involucrar, así como que me ocupara de dirigir la operación. Estaba con él el príncipe de Gales, quien, por lo visto, está al tanto de todo y lo aprueba. Pues bien, frente a semejantes hombres y semejante petición, ¿qué podía decir yo?


  —Cierto —reconocí—. ¿Y qué podemos decir nosotros?


  Hasta el propio Holmes pareció quedar satisfecho al oírlo. Asintió y sonrió una vez más.


  —Muy bien, hermano, ¡revélanos tu historia! ¿Qué se sabe de este último agresor?


  —Se llamaba —Mycroft se nos acercó un poco, como si hubiera oídos a la escucha dentro de las mismas paredes del compartimiento— Alee Morton, un muchacho de apenas veinte años. Esperaba que no estuviera relacionado con ninguna trama de mayor envergadura, en cuyo caso su identidad no tendría mayor trascendencia, pero, aunque sigo considerándolo un peón en gran medida involuntario en cualquier intriga semejante, ya no me resulta posible descartar la posibilidad de la trama. Resulta que al inicio de su trayecto a Suráfrica, Morton dio esquinazo a sus guardias con la ayuda de ciertos agentes extranjeros. Abandonó el barco, suponemos que en compañía de dichos agentes, y luego desapareció, en el puerto de Bremen…


  Se abrió un intervalo mudo que se nos hizo largo a todos, antes de que yo dijera casi en un susurro:


  —¿Los alemanes? Pero, no creerán que son ellos quienes llevan tantos años intentando acabar con su majestad, ¿verdad?


  —No «tantos años», doctor —respondió Mycroft—, pero por lo que respecta a estos últimos años… No sabría decirlo con seguridad. Durante la mayor parte del reinado de su majestad hemos tenido la gran suerte de mantener una rivalidad amistosa, en vez de una abierta enemistad, con Prusia y los demás estados alemanes que incorporó a su Imperio el canciller Bismarck. La propia reina cuenta con tantos alemanes entre sus antepasados como ingleses, vínculo este que se ha estrechado, como ya he dicho, gracias a aquellos hijos y nietos suyos que ocupan posiciones clave en la aristocracia alemana así como en la continental. No por nada se conoce a nuestra monarca como «la abuela de Europa».


  —¿No es el actual emperador alemán su nieto? —pregunté, pero al mirar a mis dos compañeros, me encontré con que, si bien ambos asentían, a ninguno parecía suponerle un gran alivio.


  —Sí, su majestad tiene ese discutible honor, doctor —dijo Mycroft—, y por lo general lo ha utilizado en beneficio de nuestra nación. Después de todo, es una reina que no tuvo reparos, cuando ya era una viuda de cierta edad, en recibir clases en el arte de gobernar del propio Disraeli, así como de Bismarck, y en salir preparada para seguir la política del juicioso prusiano con objeto de mantener en buenos términos a Gran Bretaña y Alemania; y todo ello a pesar de que aborrecía personalmente a ese hombre tanto como adoraba a Disraeli. Tal como se sucedieron los acontecimientos, no obstante, tuvo razones para lamentar la retirada y el fallecimiento del Canciller de Hierro, ya que, a pesar de su convencimiento de que puede controlar al nieto que ahora ostenta un poder sin oposición en el Imperio alemán, los hechos han demostrado más de una vez que su comportamiento escapa al control de cualquier otro ser humano, ya sea una abuela indulgente, un estadista de renombre… o un especialista titulado en enfermedades mentales.


  El tema de la inestabilidad mental del kaiser llevó a Sherlock Holmes a proferir un suspiro desdeñoso.


  —Ojalá exageraras, Mycroft. Pero ¿nos estás diciendo que ese tal Alee Morton estaba a las órdenes de este soberano desquiciado? Bien pudiera ser que el kaiser intentara cortar de ese modo el vínculo entre abuela y nieto que, por inadecuado que sea, sirve como único freno para su comportamiento.


  —El asunto no es tan sumamente simple —respondió Mycroft—. Si lo fuera, nos bastaría con presentarle las pruebas a su majestad, y en cuestión de días, Alemania sería una nación tan aislada y excluida como quepa imaginar. Es posible que los turcos que tiene el kaiser por amigos siguieran haciendo negocios con él, pero nadie más se atrevería. No, lo que tengo que contarles es mucho más difícil de entender, y mucho más preocupante. No hemos conseguido reunir pruebas de quiénes son exactamente los amigos alemanes de Morton. No podemos decir con seguridad que no haya actuado, y no siga actuando, a las órdenes del kaiser o de alguien relacionado con el círculo imperial alemán, ni podemos afirmar sin lugar a dudas que sus órdenes proceden de allí.


  Holmes se volvió con una insólita expresión de sorpresa en su rostro mientras indagaba:


  —Pero sin duda sabes algo más, ¿no? ¿Por qué, si no, habríamos de reunirnos de una manera tan extraordinaria?


  Mycroft enarcó las cejas y cambió de postura en su asiento con gesto de incomodidad.


  —Morton proviene de una familia de trabajadores especializados, yeseros, sobre todo, en Glasgow. Hace unos dieciocho meses, empezó a presentarse en el consulado alemán de esa ciudad: hemos mantenido conversaciones con su personal, de las cuales han sido informadas tanto su majestad como la embajada alemana. Morton quería saber qué pasos debía dar para hacer un viaje prolongado a Bremen con objeto de visitar a su abuela enferma. Sólo había un inconveniente, como ha confirmado ahora nuestra oficina consular en esa ciudad.


  —¿Morton no tiene ninguna abuela alemana? —aventuré.


  —Precisamente, doctor. No tiene pariente alemán alguno. Sin embargo, los propios alemanes, aunque debían de estar al tanto de ello, prefirieron no ponernos al corriente de sus tergiversaciones.


  —¿Fue a Alemania antes del intento de asesinato de su majestad? —inquirió Holmes.


  —Si fue, no podemos probarlo, pero en los meses transcurridos desde su tentativa, hemos averiguado ciertos datos aparentemente inconexos que resultan interesantes. Sobre la familia de Morton, por ejemplo. Varios de sus miembros, incluidos su padre y su hermano, han estado contratados en un momento u otro como yeseros en cuadrillas de trabajo dirigidas nada menos que por Dennis McKay, el hombre a quien ayer encontraron asesinado en Holyroodhouse. Y eso no es todo: la policía estaba al tanto de que McKay había sido un cargo importante, si bien secreto, del Partido Nacionalista Escocés.


  —«¡A ver qué os parece probar en carne propia lo que le deparasteis a Denny McKay!» —exclamó Holmes, en una imitación excelente del acento de nuestro atacante.


  —¿Cómo dices? —preguntó Mycroft al oírlo, pero enseguida entendió la referencia de su hermano—. Ah, ¿una amenaza de uno de los que asaltaron el tren? —Holmes asintió, y Mycroft dijo—: Así que eran nacionalistas.


  —O impostores con aptitudes por encima de la media —apostilló Holmes.


  Mycroft miró de soslayo a su hermano.


  —¿Se te ocurre alguna razón para semejante interpretación, Sherlock?


  Vi por la expresión de Holmes que no andaba falto de ideas, pero se limitó a negar con la cabeza, y dijo:


  —Meras especulaciones, hermano, y de ésas ya tenemos más que suficientes, tal como están cosas.


  —Eso sin duda. Pues bien, señores, confío en que ya empiecen a ver la auténtica envergadura del asunto en el que se han metido, y por qué me sentí obligado a ponerme en contacto con ustedes tal como lo hice.


  —Desde luego, caballero —respondí yo—. Esto se parece cada vez menos a la investigación de un asesinato y más a… bueno, ¡uno no sabe cómo llamarlo!


  —Uno sí que sabe —me corrigió Holmes en voz queda—, pero no se atreve a decirlo. Mycroft, tengo que preguntártelo con delicadeza, pero, no hay razones para pensar que nosotros, el doctor Watson y yo, vamos a convertirnos en peones de alguna compleja intriga, y que nuestros talentos van a ser explotados en aras de garantizar que la opinión pública nunca llegue a averiguar la auténtica verdad de todo esto, ¿verdad?


  La pregunta me sorprendió, pero no porque no se me hubiera pasado por la cabeza, sino únicamente por la implicación de que el hermano de Holmes pudiera aprovecharse de él de esa manera. Y sin embargo, Mycroft no dio señal alguna de sentirse molesto; todo lo contrario, en realidad.


  —Entiendo tus recelos, Sherlock —se limitó a decir—. Y si estuviera en tu pellejo, con toda seguridad los compartiría. Estás a punto de entrar en la que puede ser la trama de regicidio más reciente, por no decir la más elaborada, de cuantas ha sufrido nuestra soberana, y que se está desarrollando en una tierra que, a lo largo de toda su historia, no ha conocido sino tramas de esta índole. Es posible que se trate de una intriga, pero se lo prometo a ambos: no permitiré que ninguno de los dos entre a formar parte de ningún asunto que ponga en peligro su integridad. —El hermano mayor ofreció al menor una sonrisa fugaz—. Ese sentido tuyo de la integridad tan especial…


  Holmes ofreció a su hermano una mirada penetrante sin devolverle aún el gesto de amistad fraterna.


  —¿Y tu puesto de consejero personal de su majestad?


  Mycroft se hundió en su asiento con aire de repentino desánimo.


  —En este país hay hoy en día quienes creen, y algunos de los de menor relevancia se encuentran en este tren con nosotros, que, para proteger a nuestra reina y nuestro país, debemos adoptar los métodos de nuestros rivales y enemigos, tal como hicimos antaño por todo el Imperio; que debemos estar preparados para mentir, no sólo a líderes tribales hostiles en África o Asia, no solamente a agentes y poderes mendaces del continente, sino también a nuestros propios camaradas, si no son lo bastante despiadados o entusiastas a la hora de ir en pos de nuestros intereses comunes. Pero nuestra monarca reinante ha arriesgado la vida para demostrar que no tiene por qué ser así, para probar que el Imperio británico puede actuar de una manera que rompa con las atroces tradiciones de redes de espionaje, servicios secretos, tramas y asesinatos que fueron implantadas y mantenidas por las casas reales desde los Plantagenet a los Estuardo. Es posible que la reina peque de ingenua al creer posible este cambio, pero, como ya he dicho, estoy de acuerdo con ella. Es por ello que he pasado toda mi vida haciendo lo que hago; y aunque a veces me resulte necesario colaborar temporalmente con personajes sin nombre como los que ya han conocido —volvió a acercarse a una distancia insensatamente corta (o así me lo pareció a mí), temeroso de que nos oyeran de alguna manera—, preferiría con mucho que lográramos resolver este asunto entre nosotros tres, para gran satisfacción de su majestad y enojo de estos agentes. En resumidas cuentas, pensemos en ellos como en una suerte de «seguro», pues si no podemos frustrar nosotros esta amenaza contra la corona, alguien tendrá que frustrarla. Pero si lo lográramos nosotros primero, la propia reina quedaría sumamente satisfecha, como sin duda lo está con muchos de sus servicios pretéritos.


  Holmes, no obstante, seguía mirando a su hermano con aire escéptico.


  —¿Y a qué viene haber excluido con tanto cuidado a la policía?


  —Esto no es asunto de las autoridades locales ni de Scotland Yard —respondió Mycroft—. Ya sabes lo poco segura que puede llegar a estar en sus manos la información realmente delicada. Ellos investigarán los asesinatos con la estrechez de miras que los caracteriza; es cosa nuestra tomar cualesquiera otras medidas que creamos necesarias.


  Se abrió entonces una pausa que se hizo interminable, y luego, al cabo, Holmes dijo:


  —Ya has expuesto tu caso, hermano. Y creo que puedo hablar por Watson, así como en nombre propio, cuando digo que lo has hecho de manera harto persuasiva.


  —Sin lugar a dudas, caballero —confirmé yo—. Con suma honestidad.


  Cuando Mycroft inclinaba la cabeza en agradecimiento por los comentarios, Holmes le presionó:


  —Pero me temo que aún hay algunas preguntas que, en tanto que detective cuya colaboración en la investigación de estas muertes has solicitado, debo plantearte. Para empezar, ¿era también sir Alistair Sinclair algo más de lo que indican las apariencias?


  —Nada que hayamos podido determinar —respondió Mycroft sin dudarlo—. Un arquitecto de la sección escocesa del Ministerio de Obras Reales, especializado en la restauración de estructuras importantes desde el punto de vista histórico, sobre todo estructuras de la baja Edad Media. Una reputación personal excelente, asimismo: al parecer, el único punto cuestionable de sir Alistair es su asociación con McKay, pues da pie, entre otras cosas, a un canal a través del que podría haber conocido a Alec Morton. Pero todas estas ideas son meras especulaciones; lo cierto es que era perfectamente apropiado que a un hombre con la experiencia de sir Alistair se lo contratara para trabajar en Holyroodhouse. Los aposentos privados de la reina escocesa son lo único que queda del palacio anterior a la época barroca, sin embargo, apenas si se han tocado desde que la desdichada mujer hizo su viaje final a… pero bueno, Sherlock, ¿a qué viene el cruzar con el doctor Watson esas miradas tan elocuentes? —Holmes y yo, que, bien es cierto, habíamos estado cruzando miradas cargadas de significado, volvimos la cabeza de repente—. ¡Ah! —exclamó Mycroft—. ¡Ya veo que estaban hablando de leyendas y folclore antes de mi llegada!


  —Mycroft, la edad y el trabajo te están volviendo desconfiado hasta límites irracionales —declaró Holmes, en un tono tan inocente como desafiante, con el cañón de la pipa sujeto entre los dientes. Luego se sacó el utensilio de la boca y señaló con él a Mycroft—. ¡Si te miro y sonrío es sólo porque al fin veo cómo ha evolucionado esa posición tuya sin precedentes en el Gobierno! En vez de enviar al extranjero numerosos agentes, en ocasiones poco de fiar, para llevar a cabo misteriosas tareas, su majestad decidió recoger toda su información a través de un canal fiable, un hombre a quien, al igual que sus criados escoceses, conoce desde hace tiempo y en quien sabe que puede confiar por completo. Tu talento singular para hacer que lo insondable resulte comprensible, del que tanto has hecho gala durante este trayecto con nosotros, le ha facilitado a la reina los informes regulares que necesita, tanto en esta ocasión como en muchas otras; ¡de ahí la extraordinaria informalidad de tu relación con un personaje tan augusto!


  Eso fue un ejemplo de lo que los ilusionistas que actúan en teatros denominan «maniobra de distracción», y surtió un efecto admirable. A pesar del tono rubicundo de la piel de Mycroft, detecté que sus rasgos se veían recorridos por un súbito enrojecimiento.


  —No debes dar por sentado que esa relación es más informal de lo debido, Sherlock —aseguró en un tono de voz irreprimiblemente envanecido—, sobre la base del único encuentro del que fuiste testigo sólo porque entraste en la sala de audiencias de su majestad en Windsor sin dar aviso. Pero en términos generales, sí, en asuntos de Inteligencia, he tenido el privilegio de ofrecer a la reina lo que deseaba y necesitaba: una respuesta práctica a los llamamientos que de cuando en cuando lanzan diversos ministerios para que vuelva a implantarse el viejo servicio secreto.


  —Pero, señor Holmes —le dije a Mycroft—, para que su majestad y usted puedan acabar con el antiguo orden de Inteligencia, me parece que deberían sistematizar su enfoque. ¿Qué ocurriría si, Dios no lo quiera, sufriera usted alguna desgracia? El motor del estado quedaría gravemente, quizás irreparablemente, averiado.


  —¡Razón de más para que él nunca abandone su rinconcito de Londres, Watson! —se mofó Holmes—. Y para que nosotros le protejamos en este país feroz del que habla. Sus preparativos son perfectos: ¡los prejuicios que Mycroft mantiene por costumbre renacen como pilares de la seguridad del estado! Perdóname que me lo tome a guasa, hermano. Lo que ocurre es que me impresiona la perfección del asunto, como ya he dicho. Y ¿por qué no? Es la inclinación personal y la costumbre lo que determina cómo cumple, o deja de cumplir, cada uno de nosotros. Fíjate en Watson, quintaesencia de la valentía y la compasión. Esas cualidades lo marcaron para servir en las fronteras del Imperio, y aunque una bala Jezail lo haya devuelto a casa desde destinos tan lejanos, nunca vacila en aventurarse con nosotros, revólver en mano, para aportar tanto la fuerza como el socorro de los que ni tú ni yo, Mycroft, somos capaces.


  —Gracias, Holmes —dije mientras intentaba reprimir un sentimiento de satisfacción quizá desmesurado, olvidada ya cualquier sospecha sobre maniobras de distracción—. Es muy amable por su parte.


  —En absoluto, Watson: la pura verdad. Yo, por otra parte, al carecer de esos instintos marciales que me convertirían en una persona de valía en los frentes más lejanos de la defensa imperial, llevo a cabo las tareas que están en mi mano por el bien de la sociedad en esa sentina que llamamos capital, y lucho contra las dolencias que afectan a los órganos, y no a la piel, del estado. Siendo así, Mycroft, ¿por qué no habrían de ser reconocidas por su valía para el reino esas costumbres tan sedentarias que nutren tus refinados procesos intelectuales y permiten a tu mente funcionar con la delicadeza que la caracteriza?


  Mycroft apoyó una mano en el muslo e inclinó hacia delante su corpachón al tiempo que entornaba levemente los ojos grises. ¿Se habría excedido Holmes en su papel de adulador?


  —Perdóname, Sherlock —dijo Mycroft—, y usted también, doctor, pero en nuestra juventud me acostumbré de tal manera a ese ramalazo de sarcasmo que mi hermano intentaba hacer pasar por ingenio que a veces, ya de adulto, me cuesta apreciar su intención. Desde luego son unos sentimientos nobles, y noblemente expuestos. —Se echó un poco más hacia delante, alcanzando una posición que era a un tiempo confidencial y un tanto amenazadora, alzó un dedo y entornó los ojos aún más. A todas luces había atisbado el juego de Holmes, pero no consideraba que fuese digno motivo de disputa, ya que tenía cuestiones más importantes que abordar—. Y tanto si has pronunciado esas palabras de corazón como si han sido un intento de camelarme —continuó—, permíteme asegurarte que tendremos que recurrir a todas las cualidades, todas las aptitudes que has mencionado, en este asunto. ¡Te juro por lo más sagrado que lo creo probable! Es también posible que los imperialistas alemanes estén detrás de Morton, y conchabados con los nacionalistas escoceses, todo ello en un elaborado esfuerzo por desbaratar el equilibrio que durante tanto tiempo ha sustentado los componentes esenciales de nuestro reino, y que también ha mantenido en paz a las potencias europeas durante la mayor parte del reinado de nuestra monarca, pues el kaiser estaría encantado con una guerra si conllevara el auge de su reino y el Götterdämmerung de Gran Bretaña.


  —Desde luego, nada desembocaría en resultados tan desastrosos con tan gran economía de esfuerzo y rapidez como, Dios no lo quiera, que su majestad sufriera daños o fuera asesinada —afirmé, en un estado de ánimo repentinamente nublado por el giro que había dado la conversación.


  Holmes, por su parte, no respondió nada (cosa que más bien me extrañó), mientras que Mycroft asintió, echó un último trago de la petaca y volvió a introducirla en el bolsillo de su capa.


  —Sin duda —aseguró—. Y si semejantes personajes no dudarían en amenazar a su majestad, imaginen con qué rapidez nos quitarían la vida a nosotros, si se enteraran de que nos interponemos en su camino. Lo que nos lleva al último dato que deben ustedes tener en cuenta a la hora de elaborar cualquier teoría sobre este asunto, caballeros.


  »En los días en que tuvieron lugar las muertes de Sinclair y McKay, su majestad tenía previsto pernoctar en Edimburgo; precisamente en Holyroodhouse. Y tras atender un asunto personal que no guarda relación con nuestro trabajo, tenía que supervisar los planos iniciales de Sinclair para la restauración de los antiguos aposentos de la reina escocesa, así como sus propuestas para el puesto de capataz y la mano de obra.


  A Holmes se le animó el gesto considerablemente con estas nuevas, pero guardó silencio y mantuvo un aire de sumo dominio sobre sí mismo mientras Mycroft seguía adelante.


  —¿Y bien, Sherlock? Ésta es la encrucijada de tantos senderos y elementos dispares, ¿verdad? Según parece, una serie de coincidencias; coincidencias, esos fenómenos que, al igual que tú, desdeño y desmiento, sobre todo en asuntos de asesinato. ¿Qué dice a eso el detective asesor?


  No tengo otro remedio que reconocer que no vi en absoluto cómo este asunto aparentemente sin importancia de planificación real podía estar relacionado con asuntos tan trascendentales como los que habíamos abordado, pero cuando miré a Holmes, éste asentía como si no hubiera esperado otra cosa. Dio unas caladas comedidas a la pipa y luego se levantó y anduvo unos cuantos pasos arriba y abajo por el compartimiento.


  —Sólo una cosa más, hermano —preguntó, al cabo—. ¿Qué diente, en concreto, hizo su majestad que le extrajeran ayer?


  VI
 Holyroodhouse.


  Nuestro tren, por fortuna, no nos dejó a las lluviosas afueras de Edimburgo (una clara posibilidad, pensé yo, teniendo en cuenta la necesidad aparentemente abrumadora de mantener el secreto), pero tampoco nos llevó a las accesibles (si bien muy concurridas) naves de la estación de Waverley en el centro de la ciudad. En vez de eso, al final nos detuvimos en la estación, más tranquila, de Prince’s Street, cerca de la imponente formación rocosa sobre la que se erige la antigua y ominosa silueta del castillo de Edimburgo. A la salida de la estación, varios de esos jóvenes anónimos tan «entusiastas» que habían venido en el tren nos hicieron subir a toda prisa a un break que estaba a la espera. Por su parte, los dos muchachos de la Inteligencia naval y militar, que a estas alturas parecían viejos conocidos, cuando no amigos, se montaron en la parte de atrás del vehículo y permanecieron allí encaramados mientras nos poníamos en marcha a toda velocidad por calles secundarias al cobijo de la neblina de primera hora de la mañana de la silenciosa capital escocesa.


  El que hubiera escampado por fin era un buen augurio del que apenas me percaté, pues Edimburgo, más que cualquier otra ciudad de la que tenga yo conocimiento, es una metrópolis de piedra, edificios de piedra construidos sobre un terreno pedregoso, y ni siquiera a la brillante luz del sol se zafa de ese aspecto en cierto modo solemne e incluso adusto. Teniendo en cuenta lo que había acontecido durante nuestro trayecto hacia el norte, no parecía que hubiéramos podido concluir el viaje en ninguna otra clase de lugar o, de hecho, en ningún otro estado de ánimo; e intenté hacerme cargo, mientras avanzábamos a la carrera en el break, de que la melancolía que me embargaba se debía en gran medida a la experiencia reciente, y no al lugar donde me encontraba. Pero para alcanzar esta clase de concentración mental es necesario un cierto grado de tranquilidad, cosa que, en compañía de los dos hermanos Holmes, rara vez ocurría.


  La conversación en el interior del vehículo —al igual que la que habíamos mantenido en el compartimiento del tren durante la última parte del viaje— ya no se centraba en los grandes acontecimientos y novedades mundiales, sino en cómo había sido posible que Holmes llegara a la conclusión de que la reina emperatriz estuvo aquejada hasta tal punto por un dolor de muelas que se vio obligada a someterse a una extracción justo un día antes de que tuviéramos noticias de Mycroft, así como en el asunto de si estos datos revestían alguna importancia de cara a nuestro trabajo. Mycroft, por su parte, insinuó que su hermano debía de tener algún conocimiento previo del asunto; a lo que Holmes respondió que, si bien no le hubiera sido difícil acceder a esa información, ya que toda la servidumbre del castillo de Balmoral debía de haber estado al tanto del viaje, no lo había intentado siquiera. Ante la insistencia de Mycroft de que explicara su acertada interpretación de las circunstancias (la palabra «suposición», claro está, no fue mencionada), Holmes explicó con detalle que la reina era célebre, entre otras virtudes, por la de no abandonar nunca los terrenos de Balmoral durante sus vacaciones anuales, a menos que se lo exigieran asuntos de estado o alguna emergencia personal. No había trascendido a la opinión pública ningún viaje de estado; mientras que si se hubiera dado alguna complicación médica de cualquier clase, se hubiera llevado a su presencia (como alguna vez había ocurrido) a cualquier especialista del mundo. Pero la única dolencia física que nadie, ni siquiera los más poderosos entre nosotros, puede solucionar como es debido sin trasladarse hasta el temido sillón del dentista es un persistente y penoso dolor de muelas. Que hubiera hecho dos visitas separadas en un lapso comparativamente breve indicaba que el dentista en cuestión había prescrito extraer la muela causante de tanto fastidio. La primera ocasión en que le anunció tal cosa, la reina probablemente se negó, prefiriendo confiar en los poderes curativos del tiempo; pero su opción no fue la más adecuada, y la segunda visita, provocada por el radical empeoramiento de las molestias, tuvo como objetivo hacer que le extrajeran la maligna agraviadora.


  El que Mycroft hubiera tenido tanto cuidado de no mencionar la razón específica de la presencia de su majestad en Holyroodhouse en las noches de los asesinatos no había hecho sino reafirmar a Holmes en su idea de que se trataba de un asunto personal. Pocos detalles había que una mente tan meticulosa como la de Mycroft hubiera considerado de escasa importancia para nuestra tarea, cuya plena y auténtica naturaleza seguía siendo, después de todo, desconocida; y, aunque los aspectos íntimos de la salud de su majestad bien podían incluirse en esa breve categoría, tendrían que haber sido de naturaleza trivial; pero ¿qué problema trivial podía haberla llevado a hacer un peregrinaje tan molesto en medio de sus vacaciones preferidas? Además, perder un diente, para alguien de la avanzada edad y la elevada condición de la reina, bien podría considerarse motivo potencial de burla, si llegara a oídos de la prensa y la opinión pública. Por todo ello, Mycroft lo había ocultado, y al hacerlo, había ayudado sin darse cuenta a que su hermano lo descubriera.


  Holmes, sin embargo, hizo algo más que señalar el mero hecho de la extracción de una muela. Mientras serpenteábamos por el corazón de Edimburgo, que poco a poco iba despertando, y enfilábamos una calle especialmente angosta que acabaría por desembocar en el extremo occidental del gran parque real que rodeaba Holyroodhouse, se atrevió a afirmar que el hecho de que la reina hubiera ido a ver a un dentista revestía gran importancia.


  —La servidumbre en pleno de Balmoral —aseveró Holmes, con preocupación más que evidente— debió de haber descubierto de inmediato no sólo que el viaje se iba a realizar, sino por qué razón se realizaba, pues hay pocos sistemas de Inteligencia tan efectivos como el personal de servicio de una casa importante. Por tanto, hermano, te aseguro que cualquier análisis de una trama para acabar con su vida que incluya o explique asimismo los asesinatos de Sinclair y McKay…


  —Pero Holmes —le interrumpí—, ¿cabe conjeturar sin más ni más que esos dos asesinatos están relacionados entre sí, y mucho menos con una amenaza contra la reina?


  —Relámpagos tan mortíferos rara vez caen en tan rápida sucesión, y precisamente en el mismo lugar y del mismo modo, Watson —respondió Holmes—. Admiro el rigor de su escepticismo, pero se trata de un hecho esencial que podemos dar por sentado. Y siendo así, Mycroft, no cabe relacionar esos asesinatos con una trama contra la reina sin sopesar la posibilidad de que toda la servidumbre de Balmoral, así como el propio dentista, estén implicados en el asunto.


  —El dentista, aún es posible —respondió Mycroft más bien de mal humor, a mi modo de ver—, pero ¿el personal del castillo? Eso es inimaginable. Todos ellos son criados de fiar, personas entregadas a su majestad que se han ganado la confianza que se les otorga a fuerza de años de fiel servicio en una casa en la que, no creo que haga falta aclarárselo a ninguno de ustedes, no ha sido muy fácil prestar servicio, sobre todo desde la muerte del príncipe consorte.


  —Mi querido Mycroft, ofreces argumentos a mi favor, en vez de respaldar los tuyos propios —contrarrestó Holmes de inmediato—. Los largos años de servicio paciente, en ciertas clases de personas, constituyen el camino más rápido hacia el resentimiento, que no hacia la lealtad, y nunca en mayor medida que cuando la familia a quien se sirve pertenece a la realeza. Quienes ocupan su puesto «por la gracia de Dios» no son educados para considerar nunca que sus deseos son poco razonables o caprichosos; y la recompensa por la traición, en situaciones así, puede ser astronómicamente más elevada que el habitual hurto de fondos domésticos que pueda tener lugar en la casa de, pongamos por caso, algún abogado despótico.


  Mycroft estaba a punto de devolver la andanada, pero se contuvo, se llevó un dedo con gesto pausado a los labios fruncidos y sopesó el asunto para, al cabo, asentir lentamente.


  —No me hacen gracia tus insinuaciones, Sherlock —dijo por fin—. Pero no soy tan necio como para creerlas del todo erradas. Imagino, pues, que quieres una lista de todas las personas que están empleadas actualmente en Balmoral, ¿no es así?


  Holmes asintió, al tiempo que, para sorpresa mía, sacaba una pluma y una libretita del bolsillo interior de su chaqueta.


  —Y tú me la puedes facilitar, ¿verdad?


  —Claro —respondió su hermano.


  —¿De memoria? —pregunté yo, hablando antes de haber sopesado si era juicioso hacerlo.


  —Mi hermano ha confiado los secretos de nuestro Imperio a la materia gris que contiene su cráneo, Watson —replicó Holmes—. Dudo mucho que la servidumbre de Balmoral le suponga el menor problema…


  Y no se lo supuso. De hecho, aunque acabó por extenderse hasta llegar a las docenas e incluso veintenas de nombres, lo único que la nómina de empleados en el castillo de las Highlands pareció inspirar al mayor de los Holmes fue una enorme sensación de tedio durante el recitado, a pesar de que concluyó la tarea antes de que hubiéramos llegado siquiera a los confines urbanos de Edimburgo. Este aburrimiento se tornó aversión evidente cuando, al finalizar el ejercicio, Mycroft incluyó por fin el nombre del dentista de la reina en la ciudad; pero esta indignación no fue nada en comparación con el rotundo enfado e incluso la ira que traslucieron cuando su hermano reconoció —como de pasada— que probablemente Mycroft andaba en lo cierto al argumentar en contra de la implicación de cualquiera de los empleados reales en los recientes hechos sangrientos acaecidos en Holyroodhouse.


  —¡Sherlock! —exclamó Mycroft en un tono auténticamente atronador—. ¿Crees que tenemos tanto tiempo en nuestras manos como para dilapidarlo en la elaboración de listas sin el menor sentido?


  —No carece de sentido en absoluto, Mycroft —respondió Holmes, arrancando unas hojas de la libreta para entregárselas a su hermano—. En realidad, servirá a un fin sumamente útil. —Se acercó a su hermano y me instó a que hiciera lo mismo, y luego habló en tono conspirativo—: He pedido esa lista, e invertido mis argumentos, sólo para que tengamos algún asunto verosímil que encargar a nuestros agentes de «seguridad» —hizo un gesto hacia la parte de atrás del carruaje, donde iban montados los dos oficiales de Inteligencia— mientras nosotros nos centramos en otras opciones más probables. La investigación del personal de Balmoral y el dentista es una tarea que debe llevarse a cabo, Mycroft; sencillamente, estoy convencido de que no es la mejor manera de invertir nuestro tiempo. Tenemos hilos más fundamentales, y desde luego más prometedores, de los que tirar.


  Mycroft fijó en su hermano una mirada profundamente intensa, coronada por una ceja arqueada:


  —Te lo advierto, Sherlock —dijo—. No confundas la naturaleza de la situación en la que te has metido. Sea cual sea la apariencia de estos jóvenes oficiales, y por mucho que creas que es un caso de asesinato rutinario, allí donde hay implicados asuntos de estado, la vida humana, incluso la tuya, pierde un porcentaje considerable de su valor habitual.


  —¿E imaginas, Mycroft —preguntó Holmes, cuya propia indignación iba poco a poco en aumento—, que no se puede decir lo mismo de los peligros a los que uno se enfrenta cuando se mide con las grandes mentes criminales de nuestros tiempos?


  Decidí intervenir desviando su discusión en vez de enfangarme en ella:


  —Entiendo su preocupación, caballero —le dije a Mycroft—, pues su hermano no es el hombre más diestro en cuestiones de complejidad política. —Antes de que Holmes tuviera oportunidad de protestar, añadí—: Pero creo que en este caso no le falta razón. Lo he visto adoptar esta táctica de distracción con los agentes de policía locales y con Scotland Yard en numerosas ocasiones. Y, aunque reconozco que me da cierto reparo emplearla con oficiales que, y lo sé por los años de servicio que tengo a mis espaldas, son capaces de causar enormes dificultades incluso a altos cargos militares, por no hablar de investigadores secretos como nosotros, creo que podemos confiar en la solvencia esencial de semejante enfoque.


  —¿Por muy perverso que sea? —me dijo Mycroft, al tiempo que se echaba hacia atrás.


  —Sí, señor, por perverso que sea.


  No llegué a saber si Mycroft Holmes había quedado completa o sólo temporalmente satisfecho con los argumentos de su hermano y los míos propios, ni tuve tiempo de averiguarlo, pues a estas alturas habíamos salido de la ciudad propiamente dicha atravesando la ornada puerta suroeste del gran parque real que rodeaba Holyroodhouse. Al contemplar por la ventanilla del break los hermosos terrenos que íbamos recorriendo, vi algo más adelante los primeros rayos directos de sol ascendiendo sigilosos por la gigantesca falda de la colina conocida como el Asiento de Arturo, que, en realidad, no era una colina en absoluto, sino otra de las impresionantes formaciones rocosas prehistóricas de Edimburgo, cuya superficie estaba oculta tras una fina capa de tierra y hierba. El nombre casaba con el carácter engañoso del aspecto del lugar, que no estaba relacionado con el legendario rey del mismo nombre, sino que constituía otro ejemplo del deseo al parecer infinito de los escoceses de identificarse con todas las personas y acontecimientos importantes y pintorescos de las islas británicas. (De hecho, si hemos de dar crédito a las historias que se cuentan en las tabernas de Edimburgo y Glasgow, así como en sus equivalentes rurales, poca cosa de valor hay en toda la historia del Imperio británico que no gire en torno a la implicación de algún terrateniente, regimiento o genio escoceses; afirmación esta que, en honor a la verdad, no es tan disparatada como muchos ingleses querrían hacer creer al mundo entero).


  A medida que el amanecer avanzaba rápidamente hacia la mañana, seguimos nosotros a buen ritmo por el sendero curvo que bordeaba el linde oeste del parque de Holyrood. Mycroft empezó a explicarnos a quién nos encontraríamos durante nuestra estancia en palacio, pues, como nos dijo con toda claridad, íbamos a alojarnos en el mismo, tanto como un gesto de agradecimiento por parte de su majestad como para reducir al mínimo las habladurías dentro de una ciudad comparativamente pequeña, una vez que el rumor de que Sherlock Holmes había llegado para investigar las ya célebres muertes trascendiera a la población a través del mismo sistema que había hecho del dominio público la extracción de la muela real: el chismorreo de la servidumbre. Pocos miembros del personal de palacio, dijo Mycroft, habían hecho gala de un comportamiento que, en su opinión, pudiera considerarse sospechoso, a partir del momento del primer asesinato, pero esos pocos tendrían que ser investigados, junto con cualesquiera otros que, a la larga, creyéramos dignos de atención.


  A raíz de esta y otras puntualizaciones, tuve la impresión de que Holmes y yo no sólo seríamos invitados en Holyroodhouse, sino que podríamos campar a nuestras anchas por el edificio, una perspectiva que, a mi juicio, casi compensaba el viaje en tren que habíamos soportado, aunque, por lo visto, Holmes no era del mismo parecer. Escuchó sobriamente mientras su hermano recitaba de una tirada los hombres y los principales rasgos de carácter de los miembros de la servidumbre del palacio, grabando cada uno de ellos en su córtex y ejercitando su talento para la organización y sistematización mental de informaciones dispares, que, si bien no era tan poderoso como el de Mycroft, sin duda resultaba extraordinario.


  Y sin embargo, mientras escuchaba a los hermanos acometer este riguroso ejercicio mental, empezó a tomar forma en mi mente una pregunta, tanto más acuciante cuanto más avanzábamos camino del palacio por el sendero: ¿por qué se interesaba tanto Holmes en las historias relativas al personal de Holyroodhouse cuando se había apresurado a descartar la idea de que cualquiera de los miembros de la servidumbre de Balmoral estuviera implicado en alguna trama contra su majestad? La respuesta más evidente era, claro está, que Holyroodhouse era donde se habían cometido los crímenes (o al menos, donde se habían descubierto los cadáveres). Pero seguía siendo innegable que, mientras que en un año cualquiera, la reina no pasaba más allá de unas cuantas noches en el palacio de Edimburgo, difícilmente el tiempo necesario para que los miembros del servicio desarrollaran fijaciones asesinas, los criados de Balmoral soportaban numerosas horas de caprichos reales todos los años. Y el viaje de Aberdeenshire a la capital no habría supuesto ningún problema para un desafecto joven y en buena forma; como consecuencia, conjeturé, las dos servidumbres debían ser consideradas, como mínimo, igualmente dignas o indignas de sospecha, opinión esta que, por lo visto, no compartía Holmes.


  El enigma no tenía una respuesta evidente, lo que no constituía un hecho calculado para aliviar mis preocupaciones motivadas por el comportamiento de Holmes. Las mismas dudas y preguntas que habían empezado a inquietarme en Baker Street y se habían agravado en el tren por causa de sus palabras y su comportamiento, a menudo inexplicables, quedaron desplazadas durante cierto tiempo por la conversación eminentemente razonable con Mycroft; pero aquí en el carruaje, en medio de los análisis insólitamente contradictorios de Holmes con respecto a la posible implicación de los criados reales en los asesinatos, su presencia empezó a hacerse notar de nuevo, y, de hecho, se agudizaron debido a que me sentía incapaz de exponérselas a Holmes en presencia de su hermano, por consideración a la reputación de mi amigo como pensador racional.


  Pero ¿de veras estaba convencido de que había que descartar todo procedimiento de investigación normal porque el espíritu incorpóreo de un hombre horriblemente masacrado tres siglos atrás había desempeñado un papel clave en los asesinatos de Sinclair y McKay? Había asegurado creer que había una conexión «espiritual» entre las diversas desgracias, pero ¿era su intención afirmar que las recientes muertes eran obra de algún espectro sanguinario y vengativo?


  Interrogantes así eran ya suficientemente extraños, pero no tardaron en surgir nuevas consideraciones de la misma índole. Para cuando llegamos al punto del sendero del parque tenuemente boscoso donde empezaba a ser visible el palacio de Holyrood, Mycroft nos había arrastrado hacia una conversación que era tal vez más macabra que cualquier otra cosa que hubiera oído yo hasta la fecha.


  —La prerrogativa real —anunció en un tono sombrío y formal—, puede invalidar cualquier cuestión de procedimiento y autoridad locales en estos casos, siempre y cuando no dé la impresión de estar obstruyendo el desarrollo de la justicia. Siendo así, he solicitado y recibido permiso para mantener el cadáver de McKay en palacio hasta que ustedes dos hayan tenido oportunidad de reconocerlo. Sólo hay una antigua nevera en uno de los sótanos, y he hecho que lo depositen allí. En todos los aspectos importantes, puede considerarse representativo del estado de los restos de sir Alistair. Las heridas son prácticamente idénticas; desde luego, igual de graves y mortales. De hecho, me parece que, en términos generales, sólo hay una diferencia importante entre los dos crímenes. El cadáver de sir Alistair fue hallado por una criada en la habitación donde se alojaba: los aposentos de invitados en una de las secciones «más nuevas» del palacio, con lo que meramente me refiero, claro está, a aquellas alas construidas en el sigloXVII. Los restos de Dennis McKay, en cambio, fueron descubiertos en los jardines detrás del palacio, entre las ruinas de la vieja abadía. Aunque el cadáver podía verse con claridad desde el dormitorio de la reina, estaba lejos de cualquier puerta o ventana, y no hay la menor posibilidad de que fuera arrojado allí desde el interior del edificio, ya que, incluso si los asesinos lo hubieran lanzado desde los dormitorios más elevados de las dependencias del servicio, no habría alcanzado ni mucho menos el lugar donde estaba. Por tanto, es razonable pensar que lo colocaron allí durante la noche, quizá con la intención de provocar a su majestad un sobresalto grave y, teniendo en cuenta su edad, tal vez fatal, si llegaba a verlo antes de que lo encontrase alguno de los miembros de la servidumbre. —Mycroft se nos acercó, adoptando otra vez su aire más confidencial—. Y es por eso, Sherlock, por lo que estoy convencido de la implicación de uno o más miembros del personal. Cuando su majestad está presente, se cierran bajo llave y cadena al anochecer todas las puertas de acceso al parque real, y la verja interior de los terrenos inmediatamente anexos al palacio, diez pies de hierro forjado con los barrotes rematados en punta, se vigila atentamente durante la noche.


  —¿Quién guarda las llaves de las puertas de la verja interior? —preguntó Holmes.


  —Hay tres juegos de llaves. Uno lo guarda lord Francis Hamilton, miembro residente de la familia que, durante más de dos siglos, ha estado a cargo de la administración del palacio. El anciano duque suele vivir en su señorío, mucho más amplio y lujoso, a las afueras de la ciudad, y sólo aparece cuando le llama la reina. El mayordomo, Hackett, tiene uno de los juegos de llaves restantes, igual que el vigilante del parque, Robert, que es otro de los favoritos de su majestad. Es él quien escoge a los hombres más dignos de confianza para… ¡ah! —Mycroft abandonó de súbito su charla sobre cadáveres, asesinatos y llaves al entrar el carruaje en el patio del palacio y percatarse él de que alguien nos salía al paso por la gravilla de tono blanco amarillento—. Aquí viene lord Hamilton a recibirnos.


  El clan de los Hamilton (lord Francis era el tercer hijo del actual duque) había recibido el encargo de cuidar Holyroodhouse del desdichado CarlosI, hijo del mismo Jacobo —VI de Escocia yI de Inglaterra— que antaño fuera la preciosa criatura oculta en el vientre de la reina María mientras ella veía cómo se llevaban a rastras a su fiel siervo Davide Rizzio para ser asesinado. El que este CarlosI corriera la misma suerte que su abuela María (decapitada tras una larga lucha, la de María contra una reina inglesa, la de Carlos contra un parlamento inglés) era una coincidencia que no se me había pasado por la cabeza hasta el momento en que descendimos del break y observé con detenimiento el edificio de Holyroodhouse. El hecho de que se me viniera a las mientes justo en ese momento puede parecer incongruente. ¿Por qué pensar en cabezas cortadas cuando se ve de cerca por vez primera una hermosa residencia real, más atractiva si cabe debido al contraste entre su elegante estilo y su ámbito reducido?


  En mi defensa, sólo puedo confesar que la opulencia barroca del «nuevo» palacio (las alas erigidas por el hijo de Carlos, el segundo monarca con ese nombre) no constituyó ningún remedio para mi ansiedad, por la sencilla razón de que me había visto abrumado por una extraña fuerza de atracción, una fuerza que, como no tardé en averiguar, ejercían sobre mi espíritu las deterioradas torrecillas del sigloXV en torno a la torre oeste del palacio: el ala en la que el desafortunado Rizzio había caído despedazado bajo las dagas de unos nobles, y que ahora era la única parte de Holyroodhouse que parecía carente de vida, luz y actividad.


  —Ya veo que posee conocimientos de historia, doctor Watson —comentó lord Francis, rubio y lampiño, en tono agradable e incluso simpático. Me había visto observando, hacia mi izquierda, las ventanas con las contraventanas firmemente cerradas de las infames torrecillas—. La torre oeste —continuó con aprensión fingida, aunque sin abandonar el aire amistoso—. ¡Los aposentos de la reina María! Es curioso, ¿verdad?, que cuando su bisnieto reconstruyó el resto del palacio, intentara equilibrar la fachada erigiendo una torre idéntica en el extremo este, y, sin embargo, sus torrecillas no provoquen, ni mucho menos, el mismo efecto siniestro.


  —Se refiere usted al efecto del derramamiento de sangre, lord Francis —afirmó Holmes, y me dio la impresión de que su tono era deliberadamente provocativo—. Como bien puede decirle el doctor Watson, deja cualquier estructura marcada por siempre jamás.


  —Igual que las sucesivas oleadas de ejércitos victoriosos, señor Holmes —respondió lord Francis con el mejor de los ánimos, mirando a Holmes a los ojos mientras hablaba, lo que hizo que se ganara mi aprecio desde el primer momento—. La mayoría de esas «marcas» a las que se refiere son el resultado de proyectiles de mosquete de los «cabezas peladas», pues el mismísimo Cromwell no fue más que uno de sus compatriotas a los que hemos albergado a lo largo de los siglos. —Preocupado quizás ante la posibilidad de estar ofendiendo al famoso detective, lord Francis adoptó de inmediato un aire más serio y conciliador—. Y sin embargo, la suya es una observación interesante, señor Holmes; interesante y sin duda acertada, pues el resto del palacio, como verá usted, no está afectado en absoluto por la atmósfera opresiva de la torre oeste.


  Holmes lanzó una mirada burlona al hombre y luego miró de soslayo a Mycroft.


  —Pero debe de haber oído usted que la vieja torre está cerrada a los forasteros, ¿verdad, señor? ¿Y que lleva así tres siglos?


  Lord Francis se tomó a risa el agudo comentario de Holmes.


  —¡Oh, ustedes no serán forasteros aquí, señor Holmes! Su majestad no lo permitiría, y yo, desde luego, no tengo el menor deseo de enfrentarme a ella en ese aspecto: ¡hay infinidad de cosas de las que quiero hablar con ustedes!


  Mycroft Holmes, al parecer tan desconcertado como yo a causa del renovado interés de su hermano por los crueles acontecimientos que habían hecho famosa la torre oeste, y deseoso de recuperar el tono formal de la conversación, se apresuró a decir:


  —Sherlock, no me cabe duda de que lord Francis tendrá a bien perdonarte por haber hurgado de buenas a primeras en un desafortunado episodio en la historia de esta casa. Y ahora, señor, ¿por qué no entramos y ofrecemos algo de sustento a estos caballeros? Y luego, que descansen un poco; me temo que han tenido un viaje de lo más agotador.


  —Está usted en lo cierto, desde luego —dijo nuestro anfitrión—. Perdónenme. ¡Andrew! ¡Hackett!


  Procedentes de la entrada de aspecto neodórico al palacio y su patio central aparecieron dos hombres robustos, uno de unos veinte años y otro ya de mediana edad, aunque no por ello menos fornido. La acusada similitud de rasgos indicaba una inmediata relación de parentesco, indicio este que no tardó en confirmar lord Francis: el joven lacayo llamado Andrew era de hecho hijo del de mayor edad, Hackett, quien (tal como había mencionado Mycroft en el carruaje) era el mayordomo de palacio. Debido a lo que lord Francis calificó como «las recientes desgracias», no obstante, la mayor parte de la servidumbre de palacio estaba de permiso temporal, y sólo tendríamos a nuestro servicio un «personal mínimo», una situación que me pareció no sólo extraña sino inaceptable, y a la que di por sentado que Holmes presentaría graves objeciones. Quizá fuera capaz de insistir en la escasa importancia del personal de Balmoral; pero ya se había interesado —y con toda razón— por el personal empleado en el propio escenario del crimen. Y sin embargo, su reacción, y no por primera vez esa mañana, discrepó pasmosamente de lo que habría esperado. De hecho, cuando Mycroft Holmes se vio obligado a señalar las dificultades potenciales que conllevaba haber permitido que tantos posibles testigos (no dijo «y cómplices», aunque sin duda esas palabras gravitaron pesadamente) hubieran abandonado el escenario de dos crímenes atroces, Holmes se apresuró a asegurar a un lord Francis harto arrepentido que tenía la seguridad de que no se había provocado ningún daño importante.


  —Doy por sentado que ha mantenido aquí con usted a los miembros de la servidumbre de mayor confianza —indagó Holmes, en un tono mucho más amable de lo que yo hubiera creído posible, o incluso necesario, en ese instante.


  —Sí, señor Holmes —respondió lord Francis, avergonzado—. Únicamente a los miembros del personal de mayor antigüedad, pero le aseguro que si considera usted necesario requerir la presencia de alguien en concreto…


  Holmes le aseguró de nuevo que tenía el convencimiento de que no sería necesario adoptar medidas semejantes, y al hacerlo me miró a mí, solicitando a todas luces mi conformidad. Le seguí el juego y afirmé que el personal mínimo de lord Francis sería más que suficiente para satisfacer nuestras necesidades, y que Holmes y yo estábamos sumamente agradecidos por la hospitalidad que él, por no hablar de su majestad, tuviera la gentileza de ofrecernos mientras durase nuestra investigación.


  Pero la actitud petulante, resentida incluso, tanto de Hackett como de su hijo el lacayo al encargarse de nuestro magro equipaje me llevó a preguntarme si cabía esperar semejante hospitalidad, y si sería o no de gratitud el sabor de boca que, al cabo, nos dejaría nuestra estancia. El examen de los rasgos de Hackett no hizo sino confirmar esta impresión: mientras que eran curtidos, toscos y carecían de la más mínima afabilidad, llevaba el pelo más largo de lo que hubiera cabido esperar de un hombre en semejante puesto; la barba morena, por el contrario, la lucía muy recortada, lo que agravaba más si cabe esa impresión amenazadora. Pero el rasgo que más llamaba la atención era el ojo izquierdo de Hackett, que en realidad no era un ojo en absoluto, sino una imitación de vidrio. Esto, por sí solo, no tendría por qué haber sido motivo de alarma, a pesar de las cuatro pronunciadísimas cicatrices que partían de la cuenca, una por debajo y tres por encima, pero, por lo visto, no le habían colocado bien el ojo, pues cuando Hackett fruncía el entrecejo más de lo debido, la presión del ceño descendente desalojaba la esfera de vidrio, que el mayordomo atrapaba invariablemente con la mano antes de que alcanzara el suelo. En esas ocasiones, la carne gravemente deformada y el hueso de la cuenca misma quedaban al descubierto: una visión espantosa de veras.


  La primera vez que ocurrió, Hackett se estaba inclinando para recoger mi caña de pescar, que se le acababa de escapar a su hijo. Desde tan corta distancia, tuve oportunidad de observar la destreza con que el mayordomo cogía al vuelo el ojo desprendido, volvía a insertárselo con rapidez y luego se incorporaba, todo ello sin llamar la atención en absoluto sobre su persona. Al percatarse de que yo había sido testigo del proceso, Hackett se ensombreció considerablemente, y dijo, en voz queda pero con la amargura peculiar de ciertas vetas de sangre celta:


  —Perdone usted, señor; espero no haber repugnado al caballero.


  Podría haber sido un comentario extraordinariamente raro de no ser porque casaba con la impresión general que ya me había producido el individuo. Cuando nuestra pequeña comitiva se desplazó hacia la entrada al palacio, ocupé yo la retaguardia, ahora plenamente inquieto: no alcanzaba a ver ni rastro de belleza en derredor, y observé, por el contrario, cuánta neblina había dejado a su paso la lluvia, lo tremendamente siniestro que tornaba ésta el paisaje, e incluso cuan ennegrecida por la carbonilla había quedado la fuente, grande y de hermoso diseño, que adornaba el patio delantero. No es de extrañar por tanto que, para cuando estaba a punto de entrar en el palacio, hiciera todo lo posible por no volver la cabeza y los ojos hacia la izquierda evitando así echar un último vistazo a las ventanas de la moribunda torre oeste. Estaba prácticamente convencido de que, si la contemplaba, vería algún rostro sobrenatural, suplicando muda y desesperadamente ayuda, salvación, justicia…


  Y sin embargo, ¡hasta qué punto transformó mi estado de ánimo el mundo al que accedí a continuación!


  El patio central del palacio, y el claustro que lo bordeaba, estaba impregnado hasta el último rincón del alegre (si bien a veces excesivo) hedonismo de CarlosII, realzado esa mañana por un repentino estallido de sol escocés: nítido en sus tonos, cálido en su plenitud despejada. Lord Francis continuaba con su incesante monólogo sobre la construcción de las alas barrocas del palacio, y transcurridos unos minutos empecé a encontrar sentido a algunas de las cosas que decía, y a pensar que, después de todo, quizá nuestra estancia en aquel lugar no resultara ser una experiencia del todo desagradable. Poco después accedimos a la Escalera Principal, con su techo enlucido y tremendamente ornamentado, las balaustradas de piedra y los encantadores frescos italianos, estos últimos adquiridos para su residencia a la sazón unos cuarenta años atrás por el difunto príncipe consorte: el mismísimo Alberto, querido esposo de la reina. Para cuando nos acercábamos al comedor, relativamente pequeño pero elegante, de la planta principal, estaba, por fortuna, de mucho mejor ánimo, efecto éste que no hizo sino reafirmarse cuando entramos en la estancia y nos encontramos con un copioso desayuno escocés preparado por la esposa de Hackett, una mujer cuyo temperamento no se parecía en absoluto al de su marido, si bien exhibía esa clase de tensión nerviosa que confiere de forma casi invariable el vivir con un hombre semejante. Este rasgo se manifestaba, sobre todo, en una tendencia tal vez demasiado viva hacia la risa sonora e injustificada; pero la mujer era bien plantada, y a pesar de su aire nervioso me encontré respondiendo de buena gana a sus tentativas, más bien desesperadas, de entablar conversación, estando como estaba hambriento de la compañía y la charla de alguien que no estuviera obsesionado con la muerte.


  Pero el final del desayuno también trajo consigo la conclusión de estos cumplidos, por magros que fuesen: pues, a pesar de que Mycroft tuvo la amabilidad de reconocer que yo andaba falto de reposo (su hermano, bien lo sabía, no tenía esa necesidad), dejó claro que teníamos que penetrar en los sótanos del castillo antes de poder descansar. Por lo visto, él debía regresar a Balmoral e informar personalmente a la reina sobre nuestra llegada y primeras impresiones. Siendo así, nos levantamos de la mesa con los estómagos (o al menos mi estómago) satisfechos gracias al calor de la harina de avena templada, los huevos frescos, el pudín blanco y el negro, los tomates escalfados, los embutidos de carne de cordero bien picada, las mezclas de té Yorkshire y Lowland, así como otra docena de delicias de buena mañana que muy poco habían cambiado desde los tiempos de la reina María; y, tras los pasos de la lúgubre y fornida figura de Hackett, que hacía oscilar un voluminoso manojo de llaves de hierro en una mano (mientras la otra, o al menos así me lo pareció a mí, la tenía preparada por si su ojo de vidrio decidía intentar una vez más emanciparse del ingrato deber de prestar servicio en su desagradable rostro), nos dispusimos a regresar a la Escalera Principal, para descender de nuevo a los dominios de la muerte violenta.


  —Dejaré que les muestre el camino Hackett, caballeros, si no les importa —se disculpó lord Francis cuando llegamos a la Escalera Principal—. Como pueden imaginar, tengo muchas cosas de las que ocuparme, con tantos disgustos, y mi padre está deseoso de que yo, como el tercer hijo supuestamente díscolo que soy, demuestre ser digno de encargarme de todo. —Su explicación vino seguida de una simpática carcajada, lo que me hizo sentir de nuevo admiración por un individuo capaz de tomarse las dificultades de su cargo tan a la ligera. Al dar media vuelta para marcharse, no obstante, adoptó un semblante mucho más serio—. Ah, pero antes tengo que hacerles una pregunta. —La vergüenza y la incomodidad hicieron arrugar el entrecejo a lord Francis—. Me hago cargo de que hemos solicitado su ayuda, y de que tienen todo el derecho a su seguridad personal, pero… bueno, estamos en una residencia real. Y, doctor, no he podido por menos de reparar en ese amenazador revólver de servicio que oculta debajo de la chaqueta; me temo que llevar armas está prohibido en palacio.


  Entre mutuas protestas —de disculpa y comprensión por mi parte, de suma mortificación por parte de nuestro anfitrión— le cedí mi revólver Webley, y, después de asegurarme que me lo devolvería antes de mi partida, desapareció pasillo adelante camino de los aposentos reales. No fue hasta que el resto de nosotros estábamos en la Escalera Principal, precedidos por el desconcertante sonido del antiguo manojo de llaves de Hackett, que Holmes me dijo en un susurro:


  —Es una pena tener que despedirse del señor Webley, ¿eh, Watson? Pero aún podemos hacer que nos lean la palma de la mano para nuestra protección… —Al recordar de repente el dispositivo de gánster que llevaba bien guardado en el bolsillo, sopesé por un instante la idea de dar media vuelta y apresurarme a alcanzar a lord Francis para entregárselo también, pero Mycroft Holmes me detuvo.


  —Venga, venga, doctor —dijo—. Después de todo, estoy seguro de que si la Policía Metropolitana no considera este dispositivo un arma de fuego a carta cabal, la familia real no pondrá objeción a que la lleve consigo… —me ofreció una mirada elocuente, y añadió, en voz aún más baja— en todo momento.


  VII
 Poignarder à l’écossaise


  El cadáver de Dennis McKay había sido ubicado en un lugar al que Mycroft Holmes se había referido como «una antigua nevera en uno de los sótanos»; con lo que no contaba yo era con lo relativo que podía ser el término «antigua». Hackett nos explicó que las paredes del gélido espacio habían sido talladas en un primer momento en la roca que afloraba naturalmente bajo el castillo y que, a lo largo de los siglos, había sido revestida de toda suerte de materiales, desde ladrillos a bloques de granito, todos ellos afianzados por medio de grandes pegotes de cemento que ahora empezaban a desmoronarse. En algunos lugares resbalaban por la piedra desnuda manantiales subterráneos (aunque era difícil calcular hasta qué punto estábamos por debajo del nivel del suelo, teniendo en cuenta las diversas escaleras irregulares e inconexas que nos habíamos visto obligado a sortear para llegar hasta allí) cuyo gélido flujo desaparecía al filtrarse por el suelo terroso de la cámara. Mi desasosiego al encontrarme en esta moderna catacumba —antaño probablemente una mazmorra—, junto con el adicional descenso de temperatura corporal que acompaña al estómago cuando se atiborra de comida caliente, sin duda me llevó a percibirla como más fría de lo que era, al igual que la llegada, pocos minutos después de la nuestra, de un cuarteto de nuestros amigos del viaje en tren. Pero las grandes vaharadas de neblina que emergían de todas nuestras bocas y orificios nasales me confirmaron que aquella impresión de frialdad considerable no era un mero reflejo de mi estado de ánimo.


  Sobre un gran bloque de lo que en un primer momento tomé por piedra, pero era en realidad hielo, yacían los restos amortajados del desdichado McKay. La sábana casi sin manchas de sangre utilizada para envolverlo tras el descubrimiento del cadáver ocultaba compasivamente la profundidad y gravedad de sus heridas, que sólo descubriríamos tras haber desarrebozado el cuerpo, una tarea para la que nos hizo falta una ayuda considerable, pues la sábana estaba firmemente enrollada en torno al mismo.


  —Señor Holmes —le dije a Mycroft—, quizás algunos de sus hombres podrían sostener el cadáver en alto, de modo que yo pueda aflojar la envoltura, ¿no cree?


  —Claro, doctor. —A Mycroft Holmes le bastó con dirigir una mirada a los diversos miembros de la Inteligencia naval y militar que estaban en los rincones más sombríos de la estancia (los dos a quienes habíamos conocido antes no estaban presentes) para que pusieran manos a la obra. Los muchachos cogieron el cuerpo por los hombros y los pies y lo levantaron del bloque de hielo casi sin esfuerzo. Desde luego, no eran hombres a los que pudiera menospreciar en una situación apurada. Cuando la parte central del cuerpo de McKay dejó de estar en contacto con el hielo, empecé a desenrollar la ajustada envoltura que constituía la ropa de cama.


  Y entonces reparé en algo; algo relativo a la manera en que el cadáver de McKay se inclinaba sobre el hielo, suspendido entre las manos poderosas de los jóvenes oficiales. En un primer momento me pareció necesario hacer un esfuerzo por enfocar la mirada, convencido de que lo que veía no era sino el efecto acumulado del brandy de Mycroft Holmes, la falta de sueño y el antedicho desvío del flujo sanguíneo del cerebro al estómago, pero al fijarme mejor vi la misma imagen curiosa, pasmosa incluso, aunque lo que hizo que por fin cobrara visos de realidad fue una rápida mirada de soslayo a mi viejo amigo.


  Holmes se había retirado a su propio rincón sombrío de la estancia antes de que los hombres levantaran el cadáver, con objeto de encender un cigarrillo; y, al brillo de la pequeña ascua que tenía delante de la boca, vi que sus ojos penetrantes habían quedado tan electrificados por causa de la visión del cuerpo suspendido de McKay que parecían haber trascendido la mera corriente artificial para entrar en un estado de fosforescencia natural, como si se tratara de una suerte de extraña criatura de las profundidades marinas.


  Su semblante reflejaba tanto alarma como emoción, esta última evidente en una sonrisa que iba más allá de la irónica curvatura de sus labios: era la dicha de contemplar algún aspecto de un crimen que resultaba del todo diferente, del todo nuevo. Y no me extrañó en absoluto que se sintiera así.


  El cadáver de McKay estaba totalmente flácido de la cabeza a los pies. Con ello no me refiero a la habitual flojedad del cadáver más allá del rigor mortis; no, la carencia de cualquier clase de integridad estructural en su cuerpo —incluso en los brazos y las piernas, que colgaban o caían con una laxitud tan repugnante que sus ropas bien podrían haber estado rellenas de papilla en vez de carne y huesos— llevaba implícitos detalles sobre su muerte que iban mucho más allá de los hechos terribles que ya conocíamos, y más allá incluso de la expresión crispada de sufrimiento que predominaba en lo que antaño debieron de ser sus atractivos rasgos escoceses.


  Me apresuré a sacar el cuerpo de la sábana y luego los oficiales hicieron descender el cadáver suavemente hasta volver a posarlo en el hielo. (Desde luego, ninguno de los cuatro era veterano en el campo de batalla, según aprecié en ese momento, pues de haberlo sido, se habrían percatado de la extrema irregularidad que tanto Holmes como yo habíamos observado con tanto asombro). Una vez que volvieron a estar sobre la superficie helada los lastimosos restos, hice alarde de que inspeccionaba las cuarenta o sesenta heridas de arma blanca —algunas desgarradas, otras con forma de estrella, otras, sin embargo, limpias en el punto de entrada, pero todas ellas horrendas en su profundidad, su violencia y la gravedad de los daños internos que habían causado— mientras esperaba a que hablara Holmes.


  Lo hizo, y sin pérdida de tiempo.


  —Hermano —comenzó, con un tono de despreocupación laboriosamente forzado—, me pregunto si tus hombres no serían de mayor utilidad patrullando los terrenos aledaños al palacio. Dado que han concedido permiso a tantos miembros del personal de servicio, y dado que ahora parece harto posible que nuestros antagonistas posean… —Holmes miró directamente a Hackett, quien, según vi en ese momento, se estaba interesando más de lo conveniente en nuestros asuntos—… una o varias llaves de las cerraduras del castillo.


  Mycroft detectó la estratagema de inmediato y envió a los oficiales a cumplir la tarea sugerida por Holmes; Hackett, en cambio, no mostró la menor intención de marcharse por voluntad propia.


  —No queremos retenerle, Hackett —dijo Mycroft—. Una vez que estos caballeros dan comienzo a un reconocimiento, es imposible saber cuánto durará, y debe de tener usted infinidad de cometidos a su cargo en estos instantes.


  —Ajá —respondió Hackett con un rumor sordo—. Pero no me supone ningún problema, señor.


  —No, no —se apresuró a decir Mycroft—. Insisto, Hackett. Ya le avisaremos cuando el cadáver esté listo para llevárselo a la policía.


  Hackett abandonó la estancia, al cabo; pero antes de que tuviera yo oportunidad de manifestar mis extraordinarias apreciaciones, Holmes ya se había apresurado hasta la puerta, la había entornado un poco y se había asegurado de que el mayordomo abandonaba, en efecto, el área.


  En ese intervalo, reanudé el examen post mortem que tenía entre manos y procedí a examinar no las heridas de McKay, sino su esqueleto. No tardé en encontrar lo que buscaba.


  —Es increíble —dije en un susurro.


  Eso hizo que Holmes acudiera a mi lado.


  —Entonces, ¿es cierto, Watson?


  —¿Qué es cierto? —indagó Mycroft—. Sherlock, ahora que he accedido a representar esta pequeña farsa, ¿te importaría…?


  —Se trata de McKay, caballero —respondí yo—. Su esqueleto… ¿Ha visto cómo se combaba su cuerpo cuando lo han levantado los hombres?


  —Sí —respondió Mycroft—, pero creía que era lo más natural…


  —¡Natural para una lombriz, hermano! —señaló Holmes—. O algún otro invertebrado. Pero sumamente inusitado en un hombre.


  Mycroft se impacientó.


  —Ya basta de acertijos. ¿A qué se refieren ustedes dos?


  —Al cadáver —dije yo—. Apenas tiene algún hueso, y ninguno de la menor importancia estructural, que no haya sido fracturado por algún sitio. Algunos, de hecho, han quedado destrozados por completo. Y sin embargo, fíjese en esto. —Saqué un brazo horrendamente informe de su manga—. Observe la ausencia de magulladuras, aquí y aquí, donde las fracturas son múltiples. Eso indica…


  —Que McKay ya estaba muerto cuando le rompieron los huesos —concluyó Holmes en mi lugar.


  El rostro de Mycroft se convirtió en la viva imagen de la confusión atemorizada.


  —Pero… las heridas de arma blanca. Tuvieron que ser mortales de necesidad.


  —Desde luego —respondió Holmes.


  —Entonces ¿por qué? —preguntó Mycroft con perplejidad—. No pudo tratarse de tortura, si el hombre estaba ya muerto.


  —No. Aun así, aproximadamente un día después de su muerte, ocurrió algo; algún acontecimiento terrible, capaz de aplastar simultáneamente docenas de huesos en el mismo instante.


  —¿Cómo puede asegurar que fue «aproximadamente un día» después de morir? —La voz de Mycroft permitió entrever un involuntario resquicio de incredulidad.


  —¿Watson?


  —El número de fracturas, señor Holmes, junto con la ausencia de sangre en la sábana —expliqué yo—. Si el rigor mortis no se hubiera apropiado del cadáver todavía, habría sido lo bastante flexible como para que las lesiones se hubiesen producido a la vez, pero se habría filtrado sangre hasta la sábana.


  —¿Quizás envolvieron el cuerpo en la sábana más tarde?


  —No, señor, fíjese en esto, donde esta fractura múltiple se corresponde con un desgarrón no sólo en su ropa sino también en la sábana. Lo envolvieron en la ropa de cama después de que la sangre hubiera dejado de manar, pero antes de infligirle el resto de las lesiones, pues si el cadáver hubiera estado todavía bajo el influjo del rigor mortis, su propia rigidez habría evitado semejante abundancia de fracturas misteriosas. Para que recuperara la flexibilidad suficiente como para que todo esto ocurriera al mismo tiempo, tuvieron que transcurrir al menos veinticuatro horas.


  Mycroft Holmes no era un hombre que se mostrara desconcertado a menudo, pero ésta fue una de esas raras ocasiones.


  —Pero ¿qué demonios pudo…? —preguntó espaciando las palabras—. ¿Qué demonios pudo provocar semejantes daños, y con tanta rapidez? Y ¿por qué, por el amor de Dios? El hombre ya había sido asesinado, con al menos…, ¿cuántas diría usted, doctor Watson? ¿Unas cincuenta heridas?


  —Como mínimo, caballero —respondí—. Pero por lo que respecta a cómo sucedió… Las heridas de arma blanca son, naturalmente, fáciles de explicar: varias hojas largas y de grosor considerable; observe la variación entre las clases de punciones en la piel, aunque por qué tantas cuchilladas más allá de las necesarias, no sabría decírselo. El resto, me temo que ni siquiera la máquina agrícola imaginaria de la que usted se sirvió para explicar la muerte de sir Alistair podría haberlo causado.


  —Por cierto, Mycroft —preguntó Holmes—, ¿qué maquinaria era ésa?


  —Que me aspen si lo sé —respondió Mycroft—. Alguna clase de aparato de aireación, o eso me dijo Robert, el vigilante. La tierra bajo el follaje en buena parte de los terrenos del palacio es casi tan dura como la misma roca; de un modo característico, incluso para las inmediaciones de esta ciudad. Hay que airearla con regularidad para que la hierba crezca saludable.


  —No fue mala treta, señor —reconocí yo—, en lo que concierne a los aspectos más evidentes de esta clase de heridas. Es una pena que los demás aspectos coincidentes entre los dos crímenes hayan provocado tantos miedos y recelos como para impedirle servirse de ella otra vez.


  —Me temo que eso no es lo más acuciante en estos momentos, doctor —respondió Mycroft—. Deberíamos ser capaces de explicar la causa de este nuevo y extraordinario hecho, si es que tenemos intención de llegar a dar explicación al crimen. ¿No tienen ninguna teoría?


  Sopesé la pregunta.


  —Lo extraordinario es que no hallamos marcas en la piel que indiquen el uso de instrumento alguno. Incluso en un cadáver, la cabeza de un martillo hubiera dejado alguna clase de marca, o la madera de una porra, algún resto astillado o abrasión; y sin embargo, no hay nada. He visto lesiones semejantes en un esqueleto a lo largo de mi carrera, pero sólo como resultado, por ejemplo, de la potencia de estremecimiento de una explosión de artillería. Una caída también podría explicarlo, pero la altura tendría que haber sido… Es sencillamente increíble. Un edificio que tuviera varias veces la altura de este palacio no permitiría alcanzar la suficiente velocidad para lograr… esto.


  Holmes había empezado a caminar arriba y abajo por la cámara fría y oscura, seguido por un solitario penacho de humo. Tras unos cuantos minutos murmuró varias palabras, y tanto Mycroft como yo prestamos toda nuestra atención, pero, por lo visto, sólo repetía lo que ya había dicho yo:


  —Artillería…, altura… —Un instante más, y luego se volvió de súbito—. Y las heridas, Watson, ¿qué me dice de las heridas?


  Lancé un suspiro, abiertamente descorazonado, y bajé la mirada hacia el cuello y el pecho de McKay, que ahora estaban a la vista.


  —El acuchillamiento, desde luego, fue terrible. A menos que estuvieran implicados una buena docena de hombres, no pudo haber sido rápido.


  La voluta de humo de Holmes había ido aumentado hasta dar lugar a nubéculas más grandes y uniformes.


  —Y sin embargo, las fracturas tuvieron que serlo… —Se volvió y nos señaló a Mycroft y a mí con lo que le quedaba del cigarrillo—. Eso es importante, porque nos abre posibilidades nuevas por completo.


  Mycroft Holmes observó a su hermano con gran preocupación.


  —Sherlock, no me resulta cómoda esta situación. El objetivo de implicarte, de implicarlos a ambos, en este asunto, era conseguir ponerle fin de una manera más rápida y discreta, no complicarlo más. ¿Cómo voy a informar de esto en Balmoral? Bastante inquieta está ya la reina.


  —No debes informar de ello —se limitó a responder Holmes—. No, a menos que quieras que este asunto nos mantenga ocupados más de lo necesario. Se nos ha planteado otra pregunta a la que dar respuesta, junto con las demás. Eso es todo. No puedes permitirte enfocarlo de ninguna otra manera, hermano. Presenta tu informe, y preséntalo con optimismo; y por encima de todo, no hables de nada de esto a ninguno de los «jóvenes entusiastas» que nos rodean. Si no me equivoco respecto a este asunto, Watson y yo necesitaremos carta blanca esta noche aquí en Edimburgo. Mantén la atención de todo el mundo centrada en Balmoral. De hecho, nos harías un gran favor si te llevaras a lord Francis Hamilton contigo. Vuelve mañana por la noche; sin duda te necesitaremos entonces, junto con el joven lord.


  Mycroft observó a su hermano con escepticismo.


  —¿De veras crees que se puede resolver este asunto con tanta rapidez, Sherlock? ¿Incluso con este nuevo enigma?


  —Es extraordinario, señores —respondió Holmes—, lo fácil que resulta confundir las pistas con enigmas, y viceversa. Sí, Mycroft, siempre y cuanto tú y el doctor Watson estéis dispuestos a dar crédito a alguna solución, podremos resolverlo sin pérdida de tiempo. Después de todo, no hay que olvidar la primera regla de una investigación…


  —Sí, sí —lo interrumpió Mycroft con impaciencia—: «Lo imposible, lo improbable y lo cierto». ¿Cómo íbamos a haberlo olvidado? —Mycroft se dirigió hacia la puerta, moviéndose como si su cuerpo robusto constituyera más que nunca una carga—. Pues muy bien, si dices que puede hacerse, debo creerte. Ya tengo suficiente de lo que ocuparme, tal como están las cosas. Reuniré a esos jóvenes y nos pondremos camino de Balmoral. Por lo que respecta a lord Francis, haré todo lo posible, apelando al deber del servicio a la reina. Pero te lo advierto, Sherlock, he prometido a la policía que podrán entregar el cadáver de McKay a su familia hoy mismo. Ya lo hemos retenido suficiente.


  —Sin la menor duda —respondió Holmes—. Si a eso vamos, pueden venir a por él ahora mismo.


  Mycroft Holmes abrió la puerta que daba al oscuro pasillo y llamó a Hackett con un solo ladrido autoritario que minó aún más sus energías.


  —Pues bien, caballeros, estaré de regreso mañana por la noche, y espero que hayan hecho algún progreso. ¡Hackett! —volvió a gritar—. Ah, ahí está. —Cuando la lúgubre figura del mayordomo se hizo visible en el umbral, vi que Mycroft entornaba la mirada—. Estaba usted bien cerca, Hackett, ¿no es así?


  —No, señor —respondió Hackett, un tanto incómodo, según me pareció—, pero, a estas alturas, conozco las viejas escaleras al dedillo.


  —No me cabe la menor duda —respondió Mycroft sin demora, todavía receloso del comportamiento del mayordomo, pero reacio a abordar el asunto en ese momento—. Bueno, haga que preparen un carruaje. ¿Ha preparado la señora Hackett las camas de estos hombres?


  —Sí, señor, y las ha calentado —fue la respuesta.


  —Bien. —Luego, dirigiéndose a nosotros, añadió—: Varias horas de descanso, ni más ni menos. Y eso atañe a ambos. Necesitarán estar en plena forma.


  Al marcharse su hermano, Holmes regresó al bloque de hielo.


  Tras contemplar fijamente el cadáver, meneó la cabeza y masculló como si saliera de una ensoñación:


  —Venga, Watson, vamos a cubrir de nuevo a este pobre diablo.


  Cogí la sábana y la extendí sobre el cadáver; y, por primera vez, me permití observar con más detenimiento los rasgos magullados y atormentados de McKay.


  —Un final horrible como pocos —dije—. Y sin embargo, no tenía aspecto de ser un hombre siniestro.


  —Es que no lo era; apostaría a ello toda mi reputación —respondió Holmes.


  De alguna manera, parecía increíble.


  —Pero, como mínimo, parece haber llevado una doble existencia. Y el modo de morir de un hombre a menudo es tan revelador como sus apariencias, Holmes.


  —Desde luego, pero si ve usted malicia en estas heridas, y no en aquellos que las infligieron, me temo que su imaginación va por delante de su juicio. Recuerde aquello de poignarder a l’écossaise: «apuñalado a la escocesa». No «ejecutado» sino «apuñalado»; la responsabilidad recae por completo en el autor del crimen. —Holmes recorrió con la mirada el cadáver amortajado—. En el caso poco probable de que hubiera sólo uno… Sea como fuere, vamos a nuestras habitaciones, Watson. Debe de estar usted agotado. —Holmes, por su parte, tenía todo el aspecto de haber dormido toda una noche de un tirón durante el tiempo que habíamos estado bajo tierra, un efecto que no era insólito cuando entraba en contacto con indicios concretos sobre un crimen.


  —Desde luego —respondí, mientras enfilábamos el primer tramo lóbrego y angosto de escaleras—. Aunque también me he quitado un peso de encima.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. No le he oído hablar de fantasmas y leyendas desde nuestra llegada.


  Holmes lanzó una risotada.


  —¡Sólo ha sido una tregua temporal, se lo aseguro, Watson! Por el momento, tenemos hechos más que suficientes que sopesar, pero no le quepa la menor duda de que volveremos a vérnoslas muy pronto con personajes sobrenaturales. O quizá sean «ellos» quienes se abran paso hasta nosotros…


  VIII
 El misterio de la torre oeste.


  No puedo decir que me sorprendiera del todo descubrir, cuando desperté avanzado ya el día en uno de los hermosos dormitorios con paneles de roble, que el sol estaba a punto de ponerse. La advertencia de Mycroft de que no malgastáramos más tiempo del necesario durmiendo debía de haber sido desoída por su hermano, que sin duda había preferido no dormir en absoluto y dejarme a mí dormir quizá más de lo debido. La decisión, lo confieso, fue acertada, pues si estaba levemente confuso con respecto al momento del día en que nos encontrábamos y nuestra ubicación, al levantarme comprobé que mis facultadas no estaban mermadas en absoluto. Desde luego, estaba lo bastante alerta como para no quedarme atónito al ver a Holmes encaramado al alféizar de una de las altas ventanas de la habitación, vestido tal y como lo había dejado, y fumando todavía mientras contemplaba las hermosas y evocadoras ruinas de la vieja abadía.


  —Holmes —le dije, al tiempo que sacaba los pies de la enorme cama con dosel para posarlos en el suelo—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —El tiempo —respondió alegremente, sin apartar la mirada de la ventana— es menos importante que la hora…


  —¿Intenta usted hacerse el gracioso, o es mera obtusidad?


  —¡Venga, Watson, no se mofe de mis esfuerzos por mostrarme desenfadado! Me refería únicamente al hecho de que pronto oscurecerá. Y con la oscuridad llegarán —su voz adoptó un tono teatral al volverse hacia mí— esos entes que adoran la oscuridad…


  No estaba yo de humor para chanzas semejantes.


  —Con la oscuridad llegará la cena, espero —lo corregí, y me incorporé—. Estoy muerto de hambre.


  —Eso suponía. He hecho que la señora Hackett le trajera una bandeja de emparedados, ahí los tiene, y una tetera con té bien cargado.


  —Muy amable por su parte —dije, y me apresuré a dar cuenta del refrigerio.


  —Me ha parecido conveniente que no coma usted en exceso —me informó Holmes, que se sumó a mí, aunque sólo para tomar una taza de té—. Es posible que esta noche veamos u oigamos cosas que le resulten especialmente perturbadoras o indigestas. De hecho, yo ya he oído algunas.


  —Entonces, tal como sospechaba, no ha dormido usted nada. Y ¿adónde lo ha llevado esa desazón que le obliga a deambular por ahí? Espero que lejos del ojo vigilante de Hackett. —Mientras tomaba el primer bocado de una combinación espléndida de rosbif, berro y alguna variedad de mostaza francesa, noté una fugaz punzada de remordimiento—. No tenía intención de mostrarme tan insensible, pero…


  —Sí, es todo un espectáculo ese ojo, ¿verdad? —respondió Holmes—. ¿Se ha fijado en las cicatrices? De lo más características.


  —Ah, ¿sí? Me he fijado en las marcas, pero no me han hecho pensar en nada en particular.


  —Ah, ¿no? Bueno, tal vez me equivoque. ¡Apresúrese, Watson, coma! No querrá usted perdérsela, después de todo.


  —¿Perderme qué? —dije, mientras intentaba vestirme al tiempo que daba cuenta del último sándwich de rosbif.


  —¡Pues al triste espectro de la torre oeste! ¡No habrá pensado usted que Holyroodhouse iba a decepcionarlo, después de haber venido desde tan lejos!


  Tenía plena conciencia, mientras terminaba de vestirme, comer y ponerme presentable, de que Holmes, naturalmente, estaba bromeando, tenía que estar bromeando; y sin embargo… Aún no me había dado respuesta satisfactoria a la pregunta que le planteé en el tren —¿hacía horas o días de eso?— sobre su opinión personal acerca de la existencia de un espíritu malévolo en Holyroodhouse, un espíritu responsable de los terribles acontecimientos de los que nos habían hablado y, ahora, habíamos visto. De todas maneras, un ente de ésos reconciliaría las aparentes contradicciones e imposibilidades que habíamos detectado en el cadáver de McKay; y si soy plenamente sincero, no puedo decir que descartara por completo tan macabra explicación. Al mismo tiempo, la machaconería de Holmes con el asunto —ya fuera porque él mismo lo creía o porque se daba cuenta del efecto que tenía sobre mi estado de ánimo— se estaba convirtiendo en un auténtico fastidio. Decidí que le daría una última oportunidad con su «espíritu de la torre oeste»; si resultaba ser una broma macabra a mi costa, de esas que, supuse, tanto habían enfurecido a la señora Hudson el día anterior, tendría unas palabras con él, y unas palabras bien severas, además.


  No fue hasta que descendimos un tramo relativamente breve de escaleras en la zona occidental del edificio, volvimos una esquina y comenzamos a atravesar la espaciosa e impresionante Gran Galería en el lado norte de la planta principal del palacio, entre retratos de monarcas ingleses y escoceses tanto reales como (en el caso escocés) quiméricos, cuando se me ocurrió preguntarme: «¿Y si no está de guasa? ¿Qué haremos entonces?».


  Sin pensar mucho más al respecto, pues la idea de que Holmes hablara en serio de un «afligido fantasma en la torre oeste» era ahora más que nunca una noción demasiado desconcertante y confusa como para soportarla durante mucho rato, me detuve delante del retrato de palacio de María, reina de los escoceses.


  —La obra indiferente de un francés —comentó Holmes en voz queda, deteniéndose a mi lado—. No hay en ella gran cosa que justifique las muchas historias que corren sobre su belleza. Posee, no obstante, la ventaja de haber sido un estudio en vida de la modelo; hay otra imagen suya mucho más atractiva en la estancia de al lado, pero fue pintada nada menos que dos siglos después de su muerte.


  —Y sin embargo, Holmes —respondí, sin dejar de observar detenidamente el retrato—, ¿qué sabemos en realidad acerca de lo que constituía la belleza en aquellos tiempos? Sin lugar a dudas, posee gracia y delicadeza; y si la piel es tan pálida que parece cadavérica, y tiene la frente altísima, bueno… eso era lo que se llevaba por aquel entonces, y es posible que lo hubieran exagerado. ¿Quién sabe si las grandes imágenes de la belleza producto de nuestra propia época no se verán sino como rarezas grotescas en siglos venideros?


  —En eso no le falta razón, Watson —aseguró Holmes, reanudando la marcha—. Como bien hemos discutido a menudo, la belleza y el encanto femeninos son áreas en las que es usted el experto, y creo que nunca nos han sido tan útiles esos conocimientos como, sospecho, nos lo serán esta noche.


  Había llegado a la punta de la Galería, y se detuvo junto a una puerta gruesa y harto orinienta que comunicaba con lo que, por lo visto, era una zona claramente privada de alguna clase; desde luego, era un acceso rara vez utilizado, y de un estilo muy distinto del que prevalece en el resto del palacio.


  —Tras esta puerta están los aposentos diseñados en un principio para la reina de CarlosII —explicó Holmes en voz queda—, que se encuentran en la torre oeste medieval. La esposa de Carlos se apresuró a abandonarlos, no obstante, al parecer porque había disponibles mejores alojamientos en otras alas, pero, en realidad, según sospecha Hackett el mayordomo, porque están directamente debajo de las infames habitaciones de la reina María.


  —Parece ser que usted y «Hackett el mayordomo» han hecho buenas migas sin pérdida de tiempo durante las horas que yo dormía.


  —Oh, yo no diría tanto —replicó Holmes, al tiempo que empujaba ante nosotros la gruesa y pesada puerta con tanta suavidad que no hizo el menor ruido al abrirse—. Pero yo diría que ha confirmado mis prejuicios contra la costumbre de confiar más de lo debido en las primeras impresiones. Una vez que hubo puesto lord Francis una distancia prudencial por medio y quedó claro que no éramos agentes del clan de los Hamilton, Hackett se transformó en otro hombre. Y no es que sea difícil ver o decir por qué. Por cierto, ¿no le pareció que su cama caldeada era maravillosamente acogedora?


  Tanto me había acostumbrado a los ritmos de conversación de mi amigo con el paso de los años, a sus saltos de la información importante a los comentarios triviales, que ni siquiera respondí a la pregunta. Tampoco me sorprendió en absoluto cuando, en ese momento, cruzó cautelosamente el umbral sin dar ninguna explicación para entrar en una suerte de vestíbulo a la entrada de lo que antaño fuera, según me informó, la «nueva» antecámara de la reina. Conforme avanzábamos, lentamente y con sigilo, observé, en la esquina del torreón opuesta a la puerta por la que habíamos llegado, la entrada a una escalera de caracol tallada en piedra. Si de verdad era la planta inferior a los antiguos aposentos de la reina María, entonces aquélla debía de ser la condenada escalera por la que los nobles escoceses protestantes arrojaron el cadáver de Davide Rizzio después de asesinarlo. Así pues, no era de extrañar que las reinas posteriores hubieran decidido no alojarse tan cerca del escenario del infame crimen. La antecámara, al igual que todas las estancias en esa planta de la torre (incluido un amplio dormitorio, a nuestra izquierda), se ajustaba más o menos a mis expectativas, con el suelo y el techo revestidos de paneles de madera, cada una de cuyas secciones estaba decorada con escudos de armas espléndidamente tallados o pintados. Sin embargo, el tiempo, el abandono y la naturaleza habían hecho su trabajo, sobre todo en los tapices que aún colgaban en muchas de las paredes: complejas labores de tejido que sin duda eran anteriores a la época de María, y que hubieran valido una suma considerable de no ser porque insectos y roedores habían llevado a cabo libremente su actividad destructiva una generación tras otra. Las ventanas tenían los postigos cerrados y también estaban abundantemente cubiertas con sedas antiquísimas: más alimento para que los bichos se atiborrasen a placer. En ese proceso habían abierto agujeros de diverso tamaño, y allí donde estas aberturas se correspondían con grietas en las contraventanas, los últimos rayos de un sol a punto de desvanecerse hacían todo lo posible por animar estos aposentos tan faltos de alegría.


  Fue justo en el momento en que observaciones tan melancólicas como éstas empezaban a calar en mis sentidos cuando oí aquel sonido. Tal como había dicho Holmes, parecía una mujer llorando, unas veces con tristeza, de vez en cuando con miedo e incluso desesperación; un llanto que habría horrorizado al más curtido.


  —¡Holmes! —susurré en tono de apremio, vacilante; pero él ya había previsto mi reacción y tenía las manos alzadas como un ilusionista que acabara de hacer un truco.


  —¿No se lo había prometido? —dijo, también en voz baja—. De hecho, acudí a usted en cuanto la oí porque supe que querría estar presente en el momento del descubrimiento.


  —Gracias por ser tan considerado —respondí. De pronto estaba helado, y dejé que mi voz delatara esa sensación.


  —¡Venga, Watson, ánimo! Escuche un poco más y luego dígame qué tiene de extraño el sonido.


  Seguí sus instrucciones y entonces noté algo inesperado: el sonido emanaba del dormitorio adyacente, no de las escaleras o los aposentos en el piso superior.


  —¡Por el amor del cielo, Holmes! —exclamé—. ¡No es ningún fantasma, sino una pobre criatura afligida, quizás hasta la desesperación, a juzgar por cómo suena!


  —Desde luego que sí, y por eso precisamente he ido a buscarle a usted. —Holmes se dirigió a la puerta del dormitorio—. Ahí hay alguien, según creo, metido en un grave aprieto. Hackett no ha querido darme detalles, pero ha dejado caer varias indirectas que me han llevado hasta aquí. Podría haber entrado yo mismo, pero como he dicho y hace tiempo que ambos sabemos, el experto en todo lo relacionado con el sexo débil es usted; y, si estoy en lo cierto, necesitará mucha experiencia para evitar que esta mujer se dé a la fuga.


  —¿A la fuga? Sin duda podemos cortarle el paso.


  —Tal vez, Watson, pero yo diría que no. Ya he llevado a cabo un reconocimiento; al parecer, no hay ninguna otra escalera por la que pueda intentar la huida salvo la que queda a nuestras espaldas. Sin embargo, según los rumores que corren por palacio, y que me han llegado a través de Hackett, la escalera secreta utilizada por la reina María para pasar de una planta a otra, aquella cuya existencia reveló su marido a los hombres que asesinaron a Rizzio, aún existe. Todos los que viven en palacio dan por sentado que fue sellada tras el crimen, pero Hackett asegura saber al menos de un criado de avanzada edad que jura que las escaleras están ocultas tras unos paneles mecánicos secretos y aún resultan accesibles. Si esta mujer se ha refugiado aquí y ha evitado que la descubran, debe de estar al corriente de la existencia de esas escaleras y utilizarlas para evitar que descubran su presencia. Siendo así, me parece que no tenemos modo de evitar que esta criatura escape. ¿Se le ocurre algún otro método?


  —¿Sabe usted, Holmes? Hay momentos en que hace sumamente complicadas las propuestas más sencillas —respondí, quizás un tanto ásperamente—. Le sugiero que se quede aquí, al menos durante los primeros minutos.


  —¡Ah! —exclamó Holmes cuando me acercaba a la puerta del dormitorio—. Entonces, confiará únicamente en su encanto, ¿verdad?


  —Querido amigo —dije—, resulta que soy médico…


  Más temeroso de la humillación que del supuesto «espectro», atravesé enseguida el umbral del dormitorio. Y en cuanto lo hice, cesaron los lloros. La oscuridad casi absoluta de la habitación, mermada únicamente por unos pocos agujeros en las colgaduras, me provocó cierta desorientación visual durante unos momentos, pero estaba relativamente seguro de que, al abrirse y cerrarse, una puerta «secreta» resultaría en cierto modo visible, o, lo que era más probable (dada su antigüedad), audible; y quedó demostrado que estaba en lo cierto cuando unos pasos apresurados vinieron seguidos de algo que sonó como el girar de un viejo mecanismo, y luego del suave roce de unas piezas de madera contra otras.


  —¡Por favor! —supliqué, y no voy a fingir que el ruego no tuvo cierto aire de temor, pues, a pesar de los valientes reparos que le había puesto a Holmes, los lamentos, la oscuridad y el sonido de movimientos furtivos habían avivado una parte irracional de mi espíritu—. No se asuste —continué, con voz un poco más firme—. Soy un amigo, enviado por amigos, y soy médico. No soy agente de la familia real ni del duque; le doy mi palabra. Sé que puede usted huir y que no tengo la menor posibilidad de seguirla, pero no veo por qué habría de hacerlo. ¿Qué desgracia le hace permanecer en este lugar desolado? Y ¿qué puedo hacer para ayudarla?


  Transcurrieron unos segundos descorazonadoramente mudos, y luego oí ludir el mismo mecanismo, acompañado por el mismo ruido de la madera al deslizarse, y, al cabo, un sonido que no era sino espectral: un leve ruido hecho con las fosas de la nariz, seguido por la más delicada de las toses. Y sin embargo, a decir verdad, mi respiración no recuperó su ritmo normal hasta que no oí la voz que acompañaba a esos sonidos: pequeña, trémula, pero inconfundiblemente humana.


  —¿Es usted… médico? —La voz era menos madura de lo que los lloros me habían llevado a imaginar: habría dicho que pertenecía a una joven escocesa de no más de diecisiete o dieciocho años, probablemente de algún lugar del oeste.


  —Así es.


  —¿Y lleva medicinas consigo?


  —Desde luego puedo obtenerlas, si está usted enferma. ¿Por qué no enciende una vela y me permite comprobar qué le ocurre?


  —De acuerdo, pero lo que me ocurre no está a la vista. —Encendió una cerilla—. Al menos por el momento.


  Entorné los ojos frente al brillo de una vela, deslumbrante en comparación; pero al acostumbrarse mi mirada, vi un rostro y una figura que ofrecían un gran contraste con los retratos en la galería sin la torre. Cabello liso y de color castaño claro; una piel que, aunque el rostro estaba momentáneamente pálido por efecto del miedo, hacía gala de un color saludable en el cuello, la parte superior del pecho y los antebrazos; unos atractivos ojos verdes desfigurados tras horas de llanto; y labios finos y trémulos: todo ello caracterizaba a una chica que, si bien sumamente hermosa, resultaba menos atractiva en sus rasgos que en sus movimientos, que poseían aire de animación incluso ahora que intentaba permanecer quieta. Por encima de todo, ofrecía una sensación de enorme susceptibilidad, aunque su cuerpo no parecía estar enfermo ni débil (de hecho, tenía la constitución recia de una criada, a pesar de sus temblores pasajeros); y muy pronto hube de reconocer que la causa de esta fragilidad nerviosa era de lo más oscura.


  —Bien —dijo, avergonzada por la luz de la vela que acababa de encender—, ahora que me ha visto, ¿quién lo ha enviado, si no ha sido el amo?


  —Esto…, bueno, supongo que no me ha enviado nadie, en realidad. Mi amigo la ha oído llorar.


  —¿Su amigo? —repitió atemorizada, al tiempo que hacía ademán de apagar la vela de un soplo y esconderse tras las gruesas y sucias colgaduras—. Creía que había dicho usted…


  —Venga, venga, no hay motivo de preocupación —le aseguré, acercándome rápidamente a ella para evitar que apagase la vela—. No hemos venido para revelar su escondrijo a nadie, ni tenemos el menor deseo de que la expulsen de aquí.


  —Entonces ¿qué quieren ustedes de mí? —preguntó, con un brillo de ilusión en la mirada—. ¿Les ha enviado él? ¿Voy a ir a su lado? ¡Me lo prometió, sí, me lo prometió!


  —¿Quién se lo prometió? Y ¿qué le prometió, exactamente?


  Pero ya se había echado a llorar otra vez, y no obtuve respuesta a mi pregunta.


  —Estas medicinas suyas —repuso al cabo—. Ay, doctor, ¿no tendrá algún veneno?


  —¿Veneno? —repetí asombrado—. Mi querida jovencita, ¿para qué habría de querer usted veneno?


  —¿Para qué puede querer veneno una «querida jovencita» como yo? ¡Estoy perdida!


  —Calle, se lo imploro. —La llevé hasta la antigua cama con cuatro columnas profusamente talladas que constituía el centro de la inhóspita y polvorienta habitación—. Empecemos por el principio. Me llamo John Watson. He venido de Londres con mi amigo, Sherlock Holmes…


  —¿El señor Holmes? —gritó, y se puso en pie de un salto. Lo cierto es que resultaba imposible conseguir que se mantuviera quieta—. ¿El detective de Londres? ¿Ha venido con el señor Holmes? Oh, pero ahora me encontrarán, me…


  —No le ocurrirá nada de eso —le aseguré—. Ni el señor Holmes ni yo tenemos razón alguna para querer que sufra usted el menor daño o escarnio; pero se lo advierto, tiene que olvidarse de esa tontería del veneno. —Me las arreglé para que se sentara de nuevo y le ofrecí las conclusiones a que había llegado a partir de los pocos datos razonables que me había aportado—: Así que está usted aquí escondida, a la espera de noticias de alguien; un joven.


  —No tan joven, doctor —me corrigió con un leve sollozo—. El diablo no es ningún muchacho…


  —Bien, de acuerdo. Hay un hombre, y usted está esperándolo. No ha abandonado el palacio con el resto del personal de servicio, aunque, joven como es usted, probablemente recibió órdenes de hacerlo.


  Asintió una vez, y añadí:


  —¿No tiene casa adonde volver? ¿Ni familia?


  Se cubrió el rostro con un delantal sucio que debía de haber cumplido la misma tarea durante horas o quizá días.


  —¡Desde luego, no tengo familia que me quiera ver! ¡No en el estado en que me encuentro!


  Asentí con la cabeza.


  —Lo entiendo. Pero él, el hombre que la ha metido en este apuro, ha dicho que volvería a por usted.


  —¡Hace días! ¡Me dijeron que esperara aquí, en este sitio tan espantoso, y él aseguró que vendría en mi busca! No soy tan tonta como para… Ya sé por qué está cerrada esta torre, y sé quién merodea por estos pasillos. Volverá a hacerlo esta noche…, y si me veo obligada a oír, aunque sólo sea una vez más, doctor, el sonido de esos pasos y esa voz…, ¡me voy a volver loca! No puedo oírlo de nuevo: ¡me llama, sabe que estoy aquí, y acabará por hacerse conmigo!


  Finalmente agotada por el terror y la soledad, la pobre desgraciada enterró el rostro en mi hombro. Le puse una mano sobre la cabeza y dije:


  —Ahora, tranquila; tiene que calmarse. Ocurra lo que ocurra a partir de este momento, ya no estará sola, se lo prometo. ¿Me entiende, señorita? Venga, venga, ni siquiera me ha dicho cómo se llama.


  Se apartó de mi hombro y se enjugó una vez más los ojos y la nariz.


  —Alison Mackenzie —dijo entre sollozos.


  —Un nombre escocés como Dios manda —observé con una sonrisa.


  —Aunque no acompañe a una chica escocesa «como Dios manda» —se lamentó—. No se casará conmigo, ahora empiezo a verlo; no, y me quedaré aquí, escuchando a ese terrible espíritu, y me volveré loca, o me asesinarán, o las dos cosas. Ay, doctor, ¿por qué no se apiada de mí y pone fin a mis terribles apuros?


  Procedente de la penumbra que enmarcaba la puerta llegó la voz de Holmes:


  —Me temo que sus magistrados escoceses no tendrían mucha compasión con el doctor si consintiera en llevar a cabo sus planes, señorita Mackenzie…


  Alison Mackenzie volvió a incorporarse de repente para contemplar a mi amigo al otro lado de la habitación. Vi que estaba haciendo todo lo posible por mostrarse compasivo e incluso amable, pero tentativas semejantes siempre eran irresolutas en el caso de Holmes, y la señorita Mackenzie, que ya estaba fuera de sí, no fue capaz de fiarse de él a simple vista.


  —Aun así, el doctor está en lo cierto —continuó Holmes, señalándome—. No tenemos motivos para causarle ningún daño, pero sí razones para ayudarla.


  —¿Por qué? —exigió saber ella en tono severo—. ¿Por qué habrían de ayudarme a mí, una desconocida que está sola en un lugar prohibido?


  —Quizá porque nosotros también somos intrusos en este lugar —sugirió Holmes, cuya voz reflejaba una emoción mucho más genuina—. Y estamos muy familiarizados con los lugares prohibidos…


  La señorita Mackenzie, con expresión severa, sopesó sus palabras durante unos segundos, pero no tardó en ceder, y con ello dar nuevamente muestras de su capacidad, al parecer inagotable, para el llanto.


  —Pero ustedes pueden irse de aquí cuando quieran; yo no, a menos que venga en mi busca, y ahora veo que no… ahora veo que no vendrá nunca, y me quedaré aquí para volverme loca con el sonido de esos pasos, y esa voz…


  La tarea de conseguir que la chica se tranquilizara de verdad llevó más de una hora. Holmes fue a pedirle a Hackett más emparedados y un poco de whisky, y me dijo en un aparte que el mayordomo sabía perfectamente dónde estábamos y qué nos traíamos entre manos (declaración esta que en un principio me resultó casi escandalosa, aunque no tardaría en entenderla). En cuanto tuvo en el estómago algo más que sus propias lágrimas, y una vez que el whisky hubo llegado a su sistema nervioso y producido el efecto deseado, la señorita Mackenzie empezó a contarnos su historia.


  Nacida, de hecho, en un pequeño caserío en la región de los lagos al otro lado de Escocia, había entrado a servir en Holyroodhouse apenas el año anterior, cuando su tía —que, casualmente, era la esposa, afable pero muy nerviosa, de Hackett— la recomendó para el puesto. Casi nada más llegar, la señorita Mackenzie, como era de esperar, empezó a ser objeto de atenciones por parte de todos los jóvenes de la casa, ya fueran sirvientes, residentes o invitados; pero, a diferencia de muchas desafortunadas en situación similar, había contado con la protección no sólo de Hackett, sino también de su primo Andrew y, por último, de un tercer benefactor: el vigilante del parque, Robert Sadler, el hombre a quien Mycroft Holmes se había referido como uno de los favoritos reales, y, según todo indicaba, un alma caritativa que se había interesado fraternalmente por una chica tan susceptible como aquélla. Así es que no había sido Robert el causante de su desdicha.


  —No pueden culpar al señor Rob, caballeros —nos dijo la señorita Mackenzie a medida que se acercaban las ocho de la noche y ella, tras ingerir tal vez un par de tragos de whisky más de los que alguien en su estado emocional podía asimilar, empezó a adoptar un tono que cabría tildar de filosófico, para una muchacha como ella—. Tengo una abuela en Glasgow, y me dice…, si no me lo ha dicho diez mil veces no me lo ha dicho ninguna…, pues me dice: «Puedes escoger a tus amigos, Allie, pero no puedes escoger a tu familia». —La pintoresca homilía fue seguida de un suspiro melancólico—. El señor Rob no puede evitar tener un hermano así…


  Holmes, que había hecho todo lo posible por mostrarse paciente mientras yo engatusaba a la muchacha para inducirla a un estado de tranquilidad que, si bien no era del todo relajado, incitaba al menos a la conversación, dio media vuelta y arrojó la colilla del cigarrillo a la chimenea, alta y lujosamente tallada, que ocupaba la pared de la estancia opuesta a la cama.


  —¿Un hermano así, señorita Mackenzie? ¿Así, cómo?


  La señorita Mackenzie soltó un profundo suspiro, se dejó caer sobre la antiquísima colcha y apoyó la cabeza en las manos con cara de aflicción.


  —Pues como él, señor Holmes… Como William. Willie, para mí, pero Will el Probable para la mayoría. Yo no veía razón para un apodo semejante, hasta que fue demasiado tarde.


  —Vaya… —Con tan breve juicio Holmes dio comienzo a su infernal deambular, la forma peculiarmente acentuada de su habitual costumbre nerviosa que había nacido con este caso, y había sido mi primer indicio, nada más regresar a Baker Street apenas veinticuatro horas antes, de que estos acontecimientos habían agitado algo especialmente hondo en su alma—. Will el Probable —repitió, sonriendo como tenía por costumbre—. Es un epíteto poco habitual, Watson, eso debe reconocerlo. Yo casi esperaba Will el Negro, o algo similar.


  —No tiene necesidad de anunciarlo a los cuatro vientos, señor Holmes —terció la señorita Mackenzie, y en tono bien firme—. Pues la negrura le saldrá de las entrañas tarde o temprano. Sí, todos lo decían, incluso el señor Rob. Pero yo no quise escucharlos. Me creía más lista que todos ellos, ¿saben? Y ahora, miren cómo me veo. Arruinada por esa misma negrura. No, no tiene necesidad de anunciarlo, en absoluto.


  —Desde luego —afirmó Holmes, olvidado el instante jocoso, con un levísimo aire de contrición en la voz—. No me cabe la menor duda. ¿Y a qué se dedica ese Will Sadler el Probable, señorita Mackenzie?


  Ella dejó caer del todo la cabeza sobre la cama polvorienta.


  —¡Fue su oficio lo que primero me llamó la atención! —reconoció a voz en cuello, y luego, previendo nuestra confusión, se apresuró a explicar—. En el castillo lo llaman «armero», pero hace mucho más que eso: se dedica a reparar todos sus trastos viejos e inútiles.


  —¿En el castillo de Edimburgo? —pregunté.


  —Sí —respondió ella—; pero también trabaja en el palacio; así nos conocimos. Había venido a entregar una armadura que él mismo se había encargado de remozar, y la llevaba puesta: ¡no podría haber quedado más prendada al verlo! Todo fuerza y elegancia en los andares, y una sonrisa que hubiera hecho esconderse a la luna tras las colinas, de pura vergüenza…, ése era Will Sadler el Probable. Un día me atreví a preguntarle al señor Rob por el apodo, y mucho me temo que no le hizo gracia contármelo, porque vio que me brillaban los ojos. A decir verdad, creo que incluso intentó prevenirme, en cierto modo. «Le llaman el Probable», va y me dice, «porque todo aquello que se proponga, es probable que lo haga, o que se haga con ello». Y Will se propuso hacerse conmigo, ay, que si se lo propuso… Conocía a las chicas igual que conocía esas viejas máquinas suyas: me sentía como una princesa, en este palacio, por mucho que tuviera que fregar y acarrear. Pero, al final… todo fue para mí deshonra y perdición eternas.


  La chica estaba más allá del llanto, por fin, y sin embargo, me vi deseando que hubiera sido capaz de llorar de nuevo, pues para esta nueva forma de tristeza ni Holmes ni yo ni nadie más podía ofrecer ningún paliativo, salvo el magro consuelo de los tópicos acerca de otras mujeres que se habían visto en la misma situación y habían aprendido a cuidar de su hijo, con la ayuda del hombre infiel que lo había engendrado o sin ella. Pero ¿qué importancia puede tener esa clase de charla para una pobre joven cuya vida, a sus ojos, parece haber acabado antes de comenzar de veras?


  Fue Holmes, por extraño que parezca, quien se las arregló para hacer el único comentario que anduvo cerca de apaciguarla.


  —No vamos a insultarla, señorita Mackenzie —dijo—, asegurándole que tendrá una vida fácil en los meses venideros, pero no está usted condenada; al menos por el momento. —Se acercó a la cama y se puso en cuclillas para estar en posición de mirar a los ojos a la pobre chica—. Y si tuviera usted la inmensa amabilidad de ayudarnos al doctor y a mí, también verá, y esto se lo prometo, que su condena no tiene por qué llegar a concretarse nunca. Está en lo cierto al creer que ese Will el Probable suyo no va a regresar para llevar con usted lo que la mayoría de la gente consideraría una «vida respetable»; de hecho, ya ha caído usted en la cuenta, ¿verdad?, de que tiene previsto que sus tíos la descubran en esta torre y la hagan regresar a su casa deshonrada.


  Lágrimas mudas resbalaron por el rostro agotado de la pobre niña mientras asentía con valentía ante la conjetura de Holmes, que prosiguió:


  —Bien, entonces lo conoce de veras, y no se atreverá a afirmar que es mejor de lo que suponemos. Eso ya la distingue como un miembro superior de su sexo.


  El aspecto de la señorita Mackenzie cambió al oírlo: las palabras de Holmes habían avivado su sorpresa y su esperanza.


  —¿De verdad, señor Holmes?


  —Claro. Pero aún tiene que llevarse usted otra impresión, y es posible que sea más fuerte. ¿Quiere intentarlo?


  Alentada aún gracias al juicio que Holmes había emitido sobre ella, la muchacha volvió a asentir.


  —El hombre que tanto le ha arrebatado —continuó Holmes— ha arrebatado a otros algo más preciado aún, y sin duda intentará cometer la misma ruindad con usted cuando descubra que sigue aquí.


  —¡Holmes! —tercié. Al ver el gesto de miedo y confusión muda en el rostro de la señorita Mackenzie, llevé a mi amigo aparte—. ¿Cómo puede decirle algo así abiertamente a una chica que se encuentra en tal estado de fragilidad?


  —Se equivoca usted, Watson —respondió con firmeza—. ¡Esta chica no es la sencilla criada de Holyroodhouse por quien la tomó ese tal Will Sadler, sino una hija de la tierra escocesa en cuya alma hay mucho más de la victoria de Bannockburn que de la derrota de Culloden! —Volvió junto a la señorita Mackenzie y la cogió por los hombros para incorporarla en la cama—. Se las ha ingeniado para aguantar durante días sola en esta vieja y embrujada ala del palacio…, ¡y alcanzará más logros todavía! ¿Estoy en lo cierto, señorita Mackenzie?


  La joven había enrojecido a medida que Holmes hablaba, y acababa de abrir la boca para dar una respuesta afirmativa cuando, procedente del piso superior, se oyó el ruido de unos pasos lentos y vacilantes de botas sobre el suelo de madera. Con un aire pesado que, teniendo en cuenta las circunstancias, se veía impregnado de tristeza, las pisadas avanzaron un trecho y luego se detuvieron; avanzaron y luego se detuvieron; nunca a intervalos regulares, y sin moverse nunca en una dirección concreta o según un patrón inteligible. Además, como si los pasos no fueran suficientes, no tardó en sumarse a ellos otro ruido escalofriante: una voz humana, una voz de hombre, una voz que, con sosiego y tristeza inimaginables, tarareaba una melodía, con un aire familiar y al mismo tiempo desconocido por completo.


  La señorita Mackenzie se tapó la boca al punto y perdió el color que instantes atrás le había subido a las mejillas.


  —¡Es él! —dijo en un susurro desesperado.


  —¿Él? —preguntó Holmes con la mirada fija en el techo revestido de paneles de madera—. ¿Sadler?


  —¡No! —sollozó la chica—. ¡Él! —Nos miró a los dos con el terror a flor de piel en cada uno de sus rasgos—. ¡El pobre hombre al que asesinaron aquí hace tantísimos años! No se ha ido nunca, ¿no lo entienden? —Volvió a levantar la mirada hacia el techo—. El caballero italiano: es su espíritu, que ha venido en busca de venganza.


  IX
 Sobre visitas y visitantes a medianoche.


  Me llevé rápidamente la mano al bolsillo donde guardaba el «protector de palma» obtenido gracias a Shinwell Johnson (así como una docena de proyectiles que llevaba bien envueltos en un pañuelo). Fue un movimiento instintivo, claro —¿de qué habría servido un arma frente a un espectro?— pero igualmente surtió el efecto de calmarme los nervios.


  —¿«El caballero italiano»? —susurré—. Holmes, ¿es posible que se refiera a…?


  —Sin duda —respondió Holmes, sin quitar oído a los pasos y el tarareo sobre nuestras cabezas—. Davide Rizzio.


  —¡Así es! —confirmó la señorita Mackenzie casi sin aliento—. Así lo llamaban, desde luego.


  —Entonces Sadler le contó la leyenda —indagó Holmes.


  —¡Y me la enseñó! —respondió la chica—. No es ninguna leyenda, señor Holmes. ¡He visto la sangre que nunca se seca!


  Me volví hacia Holmes.


  —¿De qué demonios…?


  —Sí, Hackett me lo contó, Watson. Y me enseñó esto.


  —Holmes se sacó del bolsillo un panfleto burdamente dibujado que yo procedí a examinar mientras en el piso de arriba los pasos seguían marcando aquellas unidades de tiempo misteriosamente distorsionadas.


  El título del panfleto anunciaba:


  
    ¡TODOS LOS ESCENARIOS SINIESTROS


    Y SECRETOS DE EDIMBURGO, AL DESCUBIERTO!

  


  Las escasas páginas del opúsculo describían numerosos lugares donde todos aquellos dispuestos primero a desprenderse de una cantidad de dinero sin especificar (pero, a todas luces, considerable) y después a aventurarse a entrar en las profundidades de una noche escocesa podían hallar «indicios del más allá». Y el reclamo principal de la lista era a todas luces una visita al palacio real de Holyrood, en concreto al escenario del «asesinato más horrible de la historia de Escocia, un asesinato tan terrible que su víctima sigue visitando todas las noches el lugar donde murió y renueva el charco de sangre que vertió mientras busca a algún confiado escocés —¡o escocesa!— en quien descargar la ira que sigue albergando contra la nación que tan cruelmente se sirvió de él, y que, durante siglos, lo ha privado de venganza».


  Estudié el documento, patentemente absurdo pero (aunque me costara reconocerlo) efectivo, durante varios minutos.


  —Pero ¿dónde se consigue esto? ¿Quién dirige estas «visitas»? Algún miembro de la servidumbre, desde luego, aunque si llegara a enterarse su majestad…


  —Si llegara a enterarse su majestad, lo más probable es que fuera despedido todo el personal de servicio —dijo Holmes—. Pues ¿en cuál de ellos podría volver a confiar de verdad? ¿Cómo no iban a estar todos al corriente de que se había cometido semejante abuso de confianza, de que se ha cometido, no una ni dos veces, sino casi todas las noches?


  —Sí —aseguró la señorita Mackenzie—. Desde luego que sí, señor; y ésa es precisamente la razón de que nadie hable de ello, aunque todos los que trabajan aquí, como bien dice usted, están al tanto.


  —¿Y saben todos quién conduce estas visitas ilegales? —pregunté, haciendo un esfuerzo por mantener la lógica y la coherencia de mis procesos mentales, a pesar de los sonidos procedentes del piso de arriba.


  La chica negó rápidamente con la cabeza.


  —Se les dice desde el primer momento que no sean curiosos, y todos obedecen la orden porque nadie quiere perder su puesto de trabajo. —Levantó la mirada atemorizada—. Y nadie desea que un espíritu vaya a por él. Yo obedecí la norma hasta que… ¡Ay, si lo hubiera sabido! Lo convirtió en un juego, señor, y no era más que una de sus muchas mentiras. Dijo que me lo podía enseñar, y que estaría a salvo con él. Pero ahora… ahora veo…


  —Que se sirvió de ello para tenerla en sus manos —concluyó Holmes la frase de la chica—. Dijo que le enseñaría el lugar, «la sangre que nunca se seca», lo convirtió en una aventura, conociendo como conocía su naturaleza, y luego dijo que si alguna vez lo traicionaba…


  La pobre infeliz fue presa de tales temblores en ese momento que me apresuré a su lado y le pasé un brazo por encima de los hombros mientras ella susurraba:


  —¡Eso es! Que si revelaba lo que yo sabía, el caballero italiano vendría a por mí, ¡y ahora ha venido! ¡Pero no lo traicioné, señor Holmes, se lo juro por mi vida, nunca lo traicioné! Y entonces ¿por qué? ¿Por qué me atormenta este pobre espíritu desgraciado?


  Tan cerca de la histeria como había llegado a estar, la chica se quedó sin habla cuando otro sonido se sumó a los pasos y el tarareo esporádico en la planta superior. Era una voz de hombre, caracterizada por un acento extranjero, que decía sencillamente:


  —Signorina… signorina… ya casi ha llegado el momento…


  Apenas capaz de respirar ahora, y mucho menos de hablar, la señorita Mackenzie se aferró atemorizada a la solapa de mi chaqueta y apretó su cuerpo contra el mío.


  —No tiene por qué estar asustada —le susurré, al tiempo que la cogía con más fuerza por los hombros—. Sea espectro u hombre, no le hará daño, se lo juro.


  Miré a Holmes, a la espera de que secundara mi promesa, y me sorprendió ver que, en vez de eso, sonreía de nuevo. No fue la primera ni la última vez que me pregunté por el extraño placer que mi amigo estaba casi decidido a derivar de todo el asunto de los espíritus. Al percatarse de que yo no compartía su reacción, Holmes se acercó rápidamente al imponente hogar y me señaló el cañón de la chimenea; y entonces vi a qué se refería. Al reanudar la voz aparentemente espectral el tarareo de aquella misma melodía esquiva, reconocible y desconocida al mismo tiempo, caí en la cuenta de que el sonido, en realidad, no procedía de alrededor, sino que sencillamente descendía por la chimenea y era proyectado a la estancia gracias a la enorme campana que había detrás de la estructura y la repisa de granito del hogar.


  —Un truco de lo más cruel, sin duda —reconocí, buscando de nuevo con la mano el protector de palma—. ¡Y pagará por ello, claro que sí!


  Levanté la mirada, y a punto estaba de proferir la peor amenaza de cuantas me vinieron a la cabeza, cuando Holmes murmuró en tono de urgencia:


  —¡No, Watson, todavía no! Este individuo se cree muy inteligente, pero, como muchos de su calaña, se pasa de listo. —Holmes, atento al tarareo, parecía estar a la espera de algo: aguardaba el regreso de los pasos y esperaba a que el sonido pasara por encima de nuestras cabezas y accediera a la zona directamente encima de la antecámara. Sólo cuando hubo desaparecido por completo, en dirección a las alas más nuevas del palacio, volvió a hablar Holmes.


  —No serían de esperar unos pasos tan audibles de un ser etéreo. ¡Y esa melodía!


  —Sí, ¿qué ocurre con la melodía? —pregunté, mientras animaba a la señorita Mackenzie a tomar un poco más de whisky.


  —¿No la ha reconocido?


  —Era acorde con la voz, me parece, vagamente italiana, y había momentos en que tenía la sensación de que iba a reconocerla, pero, al cabo, no era capaz de identificarla.


  —¿Vagamente italiana? —respondió Holmes, con desconfianza—. De veras, Watson, hay ocasiones en que su educación musical deja mucho que desear. Pero da igual, no es más que una distracción. ¡Ahora tenemos la solución al alcance de la mano, pero debemos proceder con prontitud!


  Había convencido a la señorita Mackenzie de que me soltara las solapas y volviera a sentarse en la cama. Se aferró al vasito plateado de whisky que le había ofrecido como si le fuera la vida en ello, y, aunque yo era consciente de que debía de andar cerca de emborracharse, le serví un poco más.


  —Señorita Mackenzie —le dijo Holmes—. Ha dicho usted que este hombre, este Will Sadler el Probable, frecuenta la taberna. ¿A cuál de los muchos establecimientos de esta ciudad se refería?


  —A El Flautín… El Flautín y el Tambor —dejó escapar al fin—. A la salida de Johnston Terrace, justo debajo del castillo.


  —Una taberna de soldados, ¿no? —se interesó Holmes.


  —Sí. Los hombres de la guarnición la frecuentan. Tiene amistad con la mayoría de ellos, debido a su trabajo allí. Repara armas viejas, e incluso el antiguo cañón.


  Holmes se puso en pie y se volvió hacia mí, claramente perturbado.


  —Una complicación, Watson. Sin duda estos soldados son los compañeros de borrachera de Sadler, y lo protegerán en su guarida. Debemos proceder con cautela… —Levantó la mirada hacia el techo—. Así que trabaja en el viejo cañón, ¿eh? Vaya talento tiene, diría yo. —Acuclillado de nuevo delante de la chica, Holmes le planteó una última serie de preguntas—: Señorita Mackenzie, ¿entiende usted que no era un espíritu lo que acaba de oír, sino un hombre?


  La chica trató de asentir, pero el movimiento se quedó en un mero temblor ansioso de la cabeza.


  —Y ¿tiene pleno convencimiento de ello? —inquirió Holmes.


  —Lo… lo intento, señor. No puede pedirme nada más que lo intente con todas mis fuerzas.


  —Bien dicho, muchacha, bien dicho. ¡Es posible que este hijo suyo no tenga padre cuando llegue, pero tendrá una madre que compensará con creces su ausencia! —dijo Holmes, y la señorita Mackenzie esbozó una sonrisa al oírlo—. Muy bien, ahora se le presenta la primera de sus pruebas. Salta a la vista que ya no está usted segura aquí: tiene que ir a la zona de las cocinas, junto con su tía, su tío y su primo. Ellos…


  Abrió como platos sus verdes ojos escoceses.


  —A la… ¡No, señor Holmes, no puedo! ¡No puedo volver a las dependencias de los criados! Mi tío me despellejaría a…


  —No hará nada semejante —respondió Holmes—. La acompañaremos y nos aseguraremos de que su tío entienda la valentía que ha demostrado usted, y cómo nos ha ayudado a romper la ley del miedo que tanto tiempo ha imperado en este palacio. A raíz de conversaciones que he mantenido con él, estoy convencido de que la aceptará, una vez que sepa que ha optado por enfrentarse activamente a Sadler, y ambos sabemos por qué lo hará, ¿verdad?


  Tras sopesar la cuestión un momento, la señorita Mackenzie asintió a regañadientes.


  —Sí, señor. Tiene razones más que de sobra para odiar a Will; es cierto. Pero ¿qué le hace pensar que no correrá usted la misma horrible suerte que el tío Gavin… el señor Hackett? ¿Es que no puede limitarse a acudir a la policía?


  —Por desgracia, este asunto tiene que llevarse con el mayor sigilo, de modo que queda únicamente en nuestras manos. Pero no tema usted, contaremos con ayuda a partir de mañana por la noche: no sólo el doctor Watson y un servidor, sino otros conocidos nuestros más avezados y dignos de confianza que cualquier policía. Y no me cabe duda de que su tío y su primo también nos echarán una mano. —Holmes se incorporó—. Basta con que diga usted que se pondrá de nuestra parte, haciendo así más necesario si cabe el regreso de Will Sadler, y le prometo que quedará redimida hasta cierto punto.


  Esperó su respuesta varios segundos, y cuando la muchacha asintió por fin, fue mediante la más leve inclinación de cabeza.


  —Bien hecho, señorita Mackenzie, bien hecho. Y ahora, vamos… —Holmes se volvió para encabezar la procesión hacia el exterior, pero luego se detuvo de súbito como si acabara de recordar algo—. Ah, y, por cierto, imagino que ha estado usted en el taller de Will el Probable, ¿no es así?


  —Sí, señor. Muchas veces.


  —¿Es allí donde tiene su pájaro?


  La señorita Mackenzie respondió a la pregunta, que a mí me produjo la mayor confusión, sin aparente dificultad:


  —Desde luego, señor. Tiene cantidad de maravillas…


  —No lo dudo. —Holmes sacó del bolsillo lápiz y papel y empezó a dibujar frenéticamente—. Y entre esas maravillas, ¿hay alguna máquina de madera que se parezca a esto?


  Puso el papel delante de los ojos de la chica, que brillaron en señal de reconocimiento.


  —¿Es que también ha estado usted allí, señor Holmes? No recuerdo cómo la llamaban, pero encontraron sus piezas esparcidas por uno de los cobertizos del castillo hace una eternidad. Will lleva trabajando en ella desde entonces.


  —¿No me diga? —Holmes volvió a meter el lápiz en el bolsillo y ayudó a la chica a incorporarse—. Bien, señorita Mackenzie, yo diría que Will ya ha acabado su trabajo.


  X
 La marcha a El Flautín y el Tambor.


  A menudo he aludido a la tendencia de Holmes a no compartir todas las piezas de la resolución de un crimen hasta el momento en que la solución está plenamente definida (en los primeros años de nuestra amistad, a veces me refería a esta predilección como un «defecto», juicio este que he llegado a lamentar); de modo que fue con una sensación familiar de confusión a un tiempo expectante y resignada como me adentré en su compañía en la noche de Edimburgo, tras dejar a la señorita Mackenzie a salvo con su familia en las dependencias de la servidumbre. Tal como había predicho Holmes, Hackett (que, gracias a Dios, durante este encuentro llevaba un parche sobre la cuenca herida, evitándome la visión del ojo de cristal que tanto me había desconcertado e inquietado), antes tan poco amistoso, se transformó en un hombre distinto por completo al ver a la chica, y más aún cuando comprobó que se encontraba en buenas condiciones, si bien un tanto angustiada, todavía un poco ebria y necesitada de un buen baño caliente. La señora Hackett se deshizo en palabras de agradecimiento dirigidas a Holmes y a mí, y dijo que todos ellos —el personal de servicio del palacio en general— habían llegado a preguntarse si alguna vez llegaría alguien del exterior para acometer aquello que estaba fuera de su alcance: poner al descubierto las vergonzosas transacciones que tanto tiempo llevaban realizándose en la torre oeste. Es posible que afirmaciones así nos resulten extrañas a quienes nada sabemos de la vida que lleva la servidumbre en una gran mansión, y ninguna «mansión» es más grande, en todos los sentidos, que un palacio real. Pero quienes sepan de ella reconocerán el terror característico que suscita perder el puesto (y, tal vez, lo que es peor, perder la referencia de cara a encontrar trabajo en algún otro sitio) y las oportunidades que este miedo suele ofrecer a aquellas personas lo bastante avispadas como para orquestar una intriga destinada al robo o la explotación; o, como en este caso, a un fraude tan fantasioso como lucrativo. Tal como había dado a entender la señorita Mackenzie, y Holmes había afirmado sin ambages, la confianza entre los propietarios y la servidumbre en una gran casa constituye una maquinaria harto delicada, donde la corrupción de una sola pieza puede llevar a la sustitución de todo el mecanismo; y eso explicaba por qué Hackett nunca había hablado con nadie de lo que ocurría en el palacio en general y en la torre oeste en particular.


  Holmes, como es natural, había ido mucho más allá de suponer hasta dónde llegaba la corrupción en Holyroodhouse. Hackett se lo había reconocido en cierta manera, y a partir de ahí fue capaz de bajar la guardia, si bien parcial y brevemente, para disfrutar como era debido del regreso de su sobrina sana y salva. Pero lo que era un acuerdo tácito entre mayordomo y detective sólo lo conocería yo más adelante; por el momento, estaba centrado en nuestra marcha hacia la gran formación rocosa llamada Roca del Castillo, sobre la que se asentaban los vastos muros y el cuartel de piedra de la enorme y antigua fortaleza de Edimburgo. Iniciamos el viaje escoltados hasta la salida principal del palacio por Hackett y su aparentemente temible hijo Andrew, quienes prometieron, a instancias de Holmes, dar instrucciones a las mujeres de la casa de que mantuvieran todas las puertas no sólo cerradas sino bien atrancadas durante esa noche. Por lo que respecta a Hackett y Andrew, accedieron a montar guardia a las puertas de la verja interior hasta nuestro regreso, listos para franquearnos el paso o repeler a nuestros enemigos, lo que primero surgiera.


  —No tema usted por eso, señor Holmes —dijo Hackett valientemente—. Tenemos un armero bien provisto, y aunque sólo me queda un ojo, todavía cuento con los dos de Andrew, quien desde que era un renacuajo es capaz de acertarle a una liebre en el medio de la frente a cincuenta pasos.


  —¡Excelente, Andrew! —declaró Holmes—. Entonces, el ojo de un sinvergüenza no debería suponerte el menor desafío. —El gigante pálido que era el joven se sonrojó y luego sonrió, lo que llevó a Holmes a acercarse a él con la mirada rebosante de resolución y seriedad—. No bromeo, muchacho: si Will Sadler regresara esta noche, tienes que darle el alto; y si no se marcha, más te vale meterle una bala en el cerebro antes que dejarle acercarse a tu prima. Pues te aseguro que es ésa la suerte que tiene prevista para ella.


  Al oír lo dicho, la piel del joven Andrew recuperó su palidez habitual, y apenas se las arregló para mascullar: «Sí, señor Holmes» como respuesta, aunque se animó cuando éste le cogió por el hombro:


  —No temas —le dijo mi amigo—. Si dudara de ti por un instante, no me marcharía. Pero he tenido prueba suficiente del valor de esta familia, y sé que estás de sobra preparado para tu tarea.


  Andrew sonrió otra vez, con auténtica gratitud y admiración; y eso era todo lo que Holmes necesitaba ver.


  —¡Muy bien, Watson! —exclamó, al tiempo que se volvía y echaba a andar a grandes zancadas hacia la puerta oeste de la verja interior del palacio.


  Ofrecí una sonrisa de aliento a Hackett y su hijo y luego di media vuelta para seguir a Holmes, pero en ese instante Hackett me cogió por el brazo.


  —No crean ustedes que están a salvo, doctor —dijo—, sencillamente porque se van de aquí. El Flautín y el Tambor es la guarida de Will Sadler, y allí se encuentra tan seguro como un lobo entre la jauría.


  El militar que llevo dentro, el mismo que se había ofendido al oír los comentarios de Holmes en el tren, se enfureció momentáneamente ante la insinuación de que unos soldados británicos fueran a defender al rufián de Sadler, pero la expresión de sinceridad tanto de Hackett como de Andrew hizo que mi indignación se esfumara al instante, y les di las gracias a ambos antes de apresurarme para alcanzar a Holmes.


  Este breve y acelerado paseo se vio interrumpido cuando posé la mirada —también esta vez, según creí, de forma casi involuntaria— en la torre oeste del palacio, depósito al parecer de toda la maldad, presente o pasada, que moraba en Holyroodhouse; y confieso que, mientras contemplaba sus funestas torrecillas, aminoré el paso una vez más, y de nuevo empecé a plantearme preguntas.


  ¿De veras estábamos protegiendo a la familia de Hackett de los peligros más terribles del palacio al aconsejar a sus miembros que se atrincheraran entre sus muros? ¿O, por el contrario, no habríamos hecho el trabajo de la criatura que era nuestro más terrible enemigo al dejar a cuatro inocentes a su sobrenatural merced?


  Este inesperado momento de duda aterradora fue afortunadamente breve; la llamada de Holmes me hizo salir por la puerta a la carrera, y una vez en las tortuosas calles de la capital (pues Holmes no quería arriesgarse, ni siquiera a una hora avanzada como las diez de la noche, a que nos vieran en los tramos más despejados de High Street, la ruta más directa al castillo), mi amigo rompió el silencio de nuestro avance silbando intencionadamente y sin descanso; y fue sólo tras los primeros minutos en que el sonido reverberó en los adoquines y en las casas de piedra que nos rodeaban, cuando caí en la cuenta de que se trataba de la misma melodía que había tarareado el misterioso visitante durante su deambular por los aposentos en palacio de la reina María. A punto estaba de recordar a Holmes que tenía una habilidad más bien limitada para interpretar una melodía con cualquier instrumento que no fuera el violín cuando me di cuenta de que conocía la pieza en cuestión.


  —¡Dios santo, Holmes! —exclamé—. ¡Es Verdi!


  Por fin dejó de emitir aquel chirrido y asintió con satisfacción.


  —Verdi, desde luego, Watson. «Va, Pensiero», para ser exactos, de su Nabucco.


  —Pero… Nabucco es una ópera relativamente reciente, sin duda.


  —Relativamente; se estrenó en La Scala de Milán en 1842.


  —¿Y cómo es que la conoce nuestro «fantasma», cuya edad se remonta a varios siglos? —La sensación de auténtico alivio infundió a mi pregunta una cierta altanería, lo confieso.


  —No sólo la conoce —respondió un Holmes de lo más risueño—, sino que está al tanto, o alguien le ha puesto al tanto, de que la señorita Mackenzie no la conoce, y por tanto no puede determinar que la persona que tararea la melodía es muchas cosas, pero no un espectro del siglo dieciséis. ¿Lo que nos dice…?


  —Que el impostor está íntimamente familiarizado con el personal de la casa; es razonable, tal vez, pensar que las criadas que trabajan allí no pasan sus veladas de asueto en la ópera, pero desde luego entraña un riesgo darlo por sentado. Conocerlas en persona sería vital.


  —Desde luego, Watson. Hay muchas maneras de averiguar cosas semejantes, claro está: sin duda William Sadler podría habérselo sonsacado a la señorita Mackenzie, aunque dudo que el propio Sadler sea un devoto aficionado a Verdi. De modo que empezamos a ver que hay múltiples manos a la obra en este asunto, como, de hecho, indicaría la naturaleza de las heridas tanto de sir Alistair como de McKay.


  —Sí, ya había pensado algo así durante el reconocimiento del cadáver. También es improbable que fueran sólo dos personas: el que haya más de medio centenar de heridas, a menos que se trate de un demente, se decanta a favor de un número tan elevado de participantes como podamos sospechar razonablemente.


  —Al igual que otro factor —respondió Holmes—. Y estaba entre las razones por las que Rizzio corrió una suerte tan aciaga: me refiero a la culpa, o, más bien, a la dispersión de la misma. No puede haber chivo expiatorio entre los conspiradores siempre y cuando todos tengan las manos manchadas de sangre. Como en el caso de los pelotones de fusilamiento en el ejército: ¿quién sabe quién hizo el disparo mortal, o asestó el golpe definitivo?


  —Ésa me parece una consideración innecesaria y triste, Holmes —señalé, tirando de mi amigo—. Sobre todo en lo que respecta a la señorita Mackenzie. Pues, si buscamos nuevas manos que implicar en el derramamiento de sangre, no tenemos por qué interesarnos por asuntos de estado, sino que podemos fijarnos de inmediato en el hermano, ese tal Robert, a quien la chica consideraba plenamente su protector.


  —Y es posible que lo fuera, Watson —dijo Holmes, cuya voz se aceleraba al ritmo de sus pasos—, siempre y cuando esa protección no fuese incompatible con los objetivos de su consorcio criminal. Hay quienes disfrutan engañando y destruyendo a muchachas. El barón Gruner, a quien ambos conocemos, era uno de los peores de esa calaña. Y luego están esos criminales que sólo destruyen a regañadientes, para proteger la seguridad y la integridad de sus manejos, pero que, aun así, destruyen. Y, con el corazón en la mano, le confieso un odio más profundo, en cierto sentido, por la segunda clase. Debemos intentar por todos los medios comprender la mente criminal, Watson, pero esos intentos de racionalizar el comportamiento criminal tienen que cejar cuando quienes lo manifiestan, ya sean grandes hombres de estado o timadores de baja estofa, convierten a las mujeres en meros instrumentos. No nos hacen falta más procuradores y abogados que se presentan ante los jueces y declaran: «Señoría, reconozco que mi cliente ha despojado de todo y luego estrangulado a la señorita tal y cual, pero le ruego considere que demostró una gran ternura hasta ese momento, y que sólo la asesinó, y muy a regañadientes, porque ella puso en peligro su manera de ganarse la vida». Porque esa supuesta ternura no es más que una trampa, una razón para que la pobre mujer crea que puede confiar en que el hombre en cuestión velará por sus intereses, ocurra lo que ocurra, cuando él conoce plenamente los límites de su honradez. ¡No, Watson! ¡Que caiga la justicia con igual fuerza sobre estos dos hermanos, si ambos estuvieran implicados, y sobre cualquiera de sus cómplices, por mucho que tengan sangre noble!


  —Querido Holmes —le dije con impaciencia, porque aún no sospechaba siquiera el auténtico sentido de esas últimas palabras—, su interés en discutir sobre tales asuntos, cuando sabe perfectamente que no tengo nada que discutir con usted al respecto, sigue siendo uno de los grandes misterios de nuestra amistad. Mi comentario estaba motivado únicamente por nuestra preocupación por la señorita Mackenzie, que sin duda quedará más destrozada si cabe al averiguar no sólo que el hombre a quien confió su corazón es un sinvergüenza de tomo y lomo, sino que su hermano, a quien, al menos, consideraba sin temor a equivocarse un amigo, resulta no ser mejor.


  —Ah, eso. —Holmes agitó una mano en señal de impaciencia—. Es inevitable —se limitó a añadir, demostrando una vez más lo brutalmente superficial que podía llegar a ser en ocasiones su comprensión de la mente femenina, salvo en lo tocante a las mentes femeninas más tortuosas, claro—. ¡Ah, ya hemos llegado! —comentó, en el mismo tono de voz, al ver la taberna, como si no se hubiera acabado de la forma más despiadada con lo poco que había quedado intacto de la felicidad y la confianza en el ser humano de una muchacha perfectamente honrada.


  El Flautín y el Tambor era un antro antiguo y estrecho, literalmente tallado en la piedra de la Roca del Castillo, situado de cara a una de las estrechísimas callejas del laberinto que ascendía por la falda del promontorio. El establecimiento no parecía tanto un lugar separado cuanto una parte de la gran montaña prehistórica de piedra. Sus paredes estaban constituidas por las entrañas desnudas de la Roca, y los cristales emplomados que interrumpían las paredes en algún que otro sitio se habían combado con el paso del tiempo, nublándose simultáneamente a fuerza de años de manchas de grasa y humo de tabaco, hasta el punto de que ya no eran dignos de llamarse ventanas. La gruesa puerta, unas cuantas maderas unidas por flejes de hierro, se abrió al empujarla yo con un tremendo chirrido que eliminó por completo la necesidad de una campanilla. Anunciados de esta manera, entramos sin elaborar ningún plan ante la contingencia de que nos recibieran con hostilidad desde el primer momento.


  Por suerte, la escena que descubrimos en el interior no era muy diferente de las de la mayoría de tabernas de guarnición que había frecuentado a lo largo de mi vida. Si el mobiliario era tan escuálido y estaba en tan mal estado de conservación como el exterior del establecimiento, las risotadas de soldados cabales alegres de poder ausentarse unas horas del aburrimiento y la instrucción lo compensaban más que de sobra, y daban al espacio, de tamaño mediano y techo bajo, un aire animado. He visto infinidad de trifulcas en lugares así, claro, porque existen no pocas pasiones embotelladas que los soldados buscan descorchar cuando la presión de la vida militar se torna excesiva; pero es mucho más habitual encontrarse con que la oportunidad de disfrutar de una jovialidad sin trabas con los camaradas y algo de compañía femenina produce un efecto saludable, primero en los hombres y luego, a su vez, en quienes los visitan.


  Si semejante bienvenida no fue inmediata, tampoco tuve la impresión de que sería muy difícil de provocar. Me bastó con echar un vistazo rápido al mar de caras que tenía ante mí para reconocer a los dos únicos clientes masculinos —en el rincón a nuestra derecha, con aire serio junto a una chimenea de piedra y en medio de un mar de uniformes— cuyo aspecto irregular los delataba como no pertenecientes al ejército; sin duda estábamos ante nuestros hombres. Ambos rondaban la treintena, eran apuestos y tan parecidos que saltaba a la vista que se trataba de hermanos. Pertenecían a esa clase de hombres morenos y más bien románticos que uno suele encontrarse en el norte, así como en Escocia, esa clase de hombres a la que las novelistas han dedicado más palabras de las que tal vez justificaría una apreciación más sobria.


  El primero de los dos, a quien tomé por Robert, era un espécimen bastante respetable, con un rostro afable y una expresión en sus ojos pardos que bien podía inspirar confianza, sobre todo en una joven sola y bastante asustada. De haber estado de pie, le habría echado algo más de un metro ochenta: Holmes me había puesto al corriente tiempo atrás de las nociones fundamentales de esa ciencia esotérica conocida como antropometría, el método para identificar a las personas según las medidas de su cuerpo y sus extremidades; y una faceta de esa ciencia (uno de los pocos aspectos que, a decir verdad, había memorizado) era el método proporcional para calcular la estura de un hombre mientras estaba sentado. Este primer individuo también tenía la ruda estampa de un vigilante de parque experimentado, lo que era quizás el indicio más claro de su identidad. El otro de los dos, por tanto, era el granuja que habíamos venido a buscar.


  Parecía poseer toda la potencia física de su hermano, pero mientras que el aspecto de su hermano era afable, todos y cada uno de los rasgos de Will Sadler bien podrían haber estado tallados, igual que la taberna misma, en la roca que rodeaba el palacio. Sin embargo, en contraste con la tez morena y la fuerza angulosa, había un par de chispeantes ojos azules que habrían lucido igual de bien en el rostro de una mujer que en el de un hombre, y que sin duda tenían la capacidad de derribar las defensas incluso de las más escépticas entre el bello sexo. Era un fenómeno que había visto infinidad de veces, esa capacidad de ciertos hombres sin escrúpulos para servirse de una aparente ternura en sus rasgos —por lo general, como en este caso, debida a los ojos— para desarmar a las mujeres, y siempre me había parecido despreciable; pero cuando pensé en aquella chica en el palacio, seducida por esos ojos y luego abandonada por el hombre que los poseía, mi antipatía se convirtió en… bueno, baste con decir que esos grupos musculares con los que uno suele infligir una buena paliza debieron de tensárseme involuntariamente, porque Holmes me cogió por el brazo y me urgió a apartarme del rincón en cuestión y dirigirme hacia la barra que había a nuestra izquierda.


  —Tranquilo, Watson —me aconsejó—. Hemos venido a poner el cebo en la trampa, no a hacerla saltar. Adoptemos otra táctica.


  —¿Es que tiene otra en mente? —le pregunté, más bien furioso.


  —Es usted quien posee experiencia militar —respondió—. ¿No hay alguna manera de entablar relación con ellos de buenas a primeras?


  Sopesé el asunto unos segundos.


  —Claro que sí. —Me hice con las riendas de mi ira y pregunté—: ¿Cree usted que alguno de estos hombres, o cualquiera de nuestros dos adversarios, está familiarizado con su cara?


  —No veo por qué habría de ser así.


  —Bien. Por lo que le he contado sabe usted lo suficiente de las campañas de Afganistán como para hacerse pasar por un oficial veterano, de modo que… sígame la corriente.


  El tabernero, un tipo simpático con gesto amable y brazos como los pistones de una voluminosa prensa de vapor, se acercó a nosotros.


  —¡Caballeros! —gritó para hacerse oír entre el barullo—. ¿Qué puede ofrecerles El Flautín y el Tambor?


  —El whisky que mejor le parezca a usted, señor —respondí, intentando que una forzosa jovialidad desplazase a mi humor belicoso. Me volví hacia la derecha y añadí, en voz bien alta—: ¡Y un buen vaso de lo mismo para cualquier hombre que haya visto la frontera noroccidental; y dos para quien, como mi camarada y un servidor, haya sentido en sus propias carnes la mordedura de las balas Jezail!


  Puesto que la mayoría de los presentes en el local eran jóvenes, no esperaba una respuesta general a mi ofrecimiento, ni la deseaba. Media docena de suboficiales de carrera, todos entre los cuarenta y los cincuenta años, se pusieron de pie con gran entusiasmo y se dirigieron hacia nosotros con las manos tendidas. Nos informamos mutuamente de los nombres de las unidades y los años de servicio: Holmes se convirtió en el «capitán Walker» de mi propio regimiento (cuya delgadez, tan distinta del aspecto de los demás hombres en el establecimiento, expliqué argumentando que se había visto aquejado de malaria crónica durante su estancia en Sudán, sabedor de que Holmes podría dar datos de primera mano sobre la región si se veía obligado a ello), mientras que yo adopté el papel del «mayor Murray», sirviéndome del nombre de mi antiguo ordenanza y ciñéndome también a uno de mis antiguos regimientos, los Fusileros de Northumberland, aunque con buen cuidado de no incluir el detalle de que fui oficial médico con ellos, pues «médico» es una palabra que puede producir un efecto más dispar incluso en un grupo de soldados del que tiende a causar entre los civiles. Nuestra pequeña reunión de élite, tras otra ronda de whisky, atrajo a unos cuantos curiosos más jóvenes, aquellos que nunca habían visto combate y ansiaban oír historias al respecto; y ya casi era hora de cerrar para cuando a alguien se le ocurrió preguntar qué hacíamos en Edimburgo, así como en El Flautín y el Tambor.


  —Bien, caballero —le dije al sargento de piel curtida y correosa que lo preguntó—. Hemos venido a hacer turismo en esta hermosa ciudad, misión que hemos llevado a cabo con diligencia; o eso creíamos. Pero esta tarde, estaba hablando con mi amigo Walker en el bar del hotel Roxburghe —cité deliberadamente uno de los hoteles más antiguos y elegantes de la ciudad, en Charlotte Square— o, mejor dicho, lo estaba aburriendo con otra charla sobre mi eterna fascinación por los asuntos del más allá, cuando el camarero ha dejado esto sigilosamente debajo de mis narices… —Saqué del bolsillo el pequeño panfleto de Holmes, que no había llegado a devolverle—. El tipo me ha dicho que, si quería saber más, éste era el sitio adecuado. De modo que aquí estamos; y confieso que, de haber sabido la buena compañía que íbamos a encontrar, habríamos venido mucho antes, ¡tanto si hay «visita secreta» como si no!


  Fue un riesgo calculado, un riesgo que, lo reconozco, disfruté corriendo sin consejo ni consentimiento de Holmes. Había imaginado que Robert y William Sadler debían de elegir con sumo cuidado a su clientela, que casi con toda seguridad estaría constituida por los visitantes más adinerados a la ciudad (pues prodigarse más de lo debido entre la ciudadanía habría sido el camino más rápido hacia la ruina). Visitantes así debían de encontrarse por lo general en los mejores hoteles de Edimburgo; y entre los empleados de esos establecimientos, nadie estaba más habilitado para juzgar la capacidad de discreción de un cliente determinado que los camareros del bar. Era probable que al menos algunos de estos individuos estuvieran remitiendo a los Sadler clientes discretos y ricos, a cambio de una parte de sus ganancias; y, a menos que anduviera muy errado, entre este grupo de secundarios en el complejo fraude que habíamos descubierto en el palacio, se contaba un tipo jovial pero más bien disoluto empleado del Roxburghe, un camarero al que había conocido casi un año atrás, durante un breve viaje a Edimburgo para asistir a una serie de conferencias en la facultad de medicina. El hombre me había dejado bien claro a la sazón que cualquier diversión que pudiera estar buscando, él podía ponerla al alcance de mi mano, afirmación esta que respaldó con buenas razones. Pero por lo que respecta a la suposición de que estaba implicado en los ambiciosos y peligrosos tejemanejes de los Sadler, ahí podía haberme equivocado de medio a medio, y una vez concluida mi pequeña representación, se apoderó de mí por un instante un cierto temor. El instante, por fortuna, fue breve. Hasta tal punto habían sido efectivos mis esfuerzos por congraciarme con ellos, y, por lo visto, tan correctas mis suposiciones, que el gentío en derredor no hizo sino troncharse de risa y prorrumpir en vítores. El viejo sargento atezado se volvió hacia el rincón a nuestras espaldas y dio comienzo al juego con un aullido:


  —¡Eh, Rob, Will! Acercaos, que hay más señores dispuestos a llenaros los bolsillos.


  Los dos jóvenes que había visto al entrar se levantaron de inmediato de sus asientos. Will el Probable se dirigió hacia nosotros con unas cuantas zancadas rápidas de sus largas y poderosas piernas, mientras que su hermano lo siguió con mucho menos entusiasmo. Había calculado su estatura correctamente, pero la fuerza que aparentaban era sorprendente y un tanto desconcertante. La impaciencia con que avanzaba el hermano que iba a la cabeza, no obstante, indicaba en primer lugar que no les habíamos despertado la menor sospecha, y en segundo lugar que esta taberna era un territorio en el que se sentían plenamente seguros, hecho este que conllevaba las mismas implicaciones con respecto a algunos de los clientes del establecimiento que antes había sido reacio a creer pero que ahora me veía obligado a reconocer descorazonadoramente acertadas. Con todo, seguí adelante, diciéndome que la gran mayoría de los soldados allí presentes no podían tener la menor idea del alcance de lo que sus amigos civiles se traían entre manos en Holyroodhouse. Holmes, mientras tanto, se limitó prácticamente a hacer de compañero mudo, lo que supuso no poca satisfacción para mí.


  El sargento atezado hizo las presentaciones y, desde el primer momento, los hermanos demostraron un don de gentes que justificaba más que de sobras su reputación: sin lugar a dudas pertenecían a esa categoría de hombres que son casi tan obsequiosos con los de su mismo sexo que con las mujeres. Pero al conocerlos un poco mejor, a medida que la plena implicación del vigilante del parque en las intrigas de palacio se hizo evidente, empezó a traslucir el aire más bien forzado de su jovialidad. ¿Sería una larga sombra proyectada por los recientes hechos allí ocurridos? Eso esperaba yo, porque la señorita Mackenzie no se había equivocado mucho: Robert Sadler parecía un tipo decente de veras, con el único defecto de carácter de haberse dejado arrastrar a la maldad por un hermano más dinámico; nada excepcional, desde luego, aunque en este caso había resultado fatal, pues el dinamismo de Will Sadler el Probable tendía hacia la crueldad, y su maldad, hacia el asesinato. Pero me dije que no debíamos permitir que la simpatía, el encanto o cualquier otro factor mitigasen la dureza con que considerábamos responsable a este par de las vilezas que habíamos visto: si de verdad eran los hombres que buscábamos, entonces en los momentos tan escasos como vitales que pasaríamos en la taberna teníamos la necesidad de ocuparnos del asunto, primero, teniendo buen cuidado de no apartarnos ni un ápice de los papeles que habíamos creado para nosotros mismos, y, segundo, estableciendo la suficiente camaradería con los hombres como para que el plan global de Holmes (fuera cual fuere) alcanzara su pleno desarrollo.


  —Tengo que confesarles de entrada —anuncié a los dos individuos, después de que nos hubieran explicado su conexión con el palacio— que el viejo crimen de Holyroodhouse siempre me ha fascinado. ¿No es así, Walker? —Antes de que Holmes tuviera tiempo de asentir, continué—: Sí, cuántas noches de patrulla he puesto a prueba la paciencia del pobre Walker —y entonces lancé a mi viejo amigo una mirada cargada de intención— contándole una y otra vez todos y cada uno de los detalles del asunto. ¡Pero confieso que no sabía nada de este espectro legendario del que habla su anuncio, y desde luego nunca soñé siquiera con la posibilidad de ver indicios de un fenómeno semejante!


  —No somos más que un par de trabajadores, señor, y nos gusta mantener las cosas en secreto —dijo Will Sadler el Probable fingiendo una modestia que, como no pude por menos de admitir, resultaba efectiva—. No sería posible tener más visitantes de la cuenta y compartir el secreto del palacio, pero si nos ceñimos a quienes, como es su caso, son caballeros con genuino interés y educación, podemos tener la esperanza de seguir dando a conocer a otros este extraordinario fenómeno —y se apreció un aire extraño, casi ensayado, en su manera de decir esta última palabra—. Como sin duda ya habrán apreciado ustedes, mi hermano y yo somos súbditos leales del reino, y nadie lo es más que Rob, aquí presente: la reina lo aprecia casi tanto como él está entregado a su servicio. No querríamos causarle ningún inconveniente, pero bueno, señor, la verdad es que hay cosas que pertenecen a todas las gentes de una nación, a nuestro modo de ver, y ésta es una de ellas.


  —Eso es, pero como dice Will, no hay que poner en duda ni por un instante nuestra lealtad a la reina. —El tono de urgencia de Robert Sadler parecía ir más allá del mero fingimiento—. Si compartir este secreto llegara a suponer algún peligro para ella o a crear un alboroto como el causado por los recientes asesinatos de esos dos pobres hombres, pondríamos fin a lo que estamos haciendo. Desde luego que sí; de inmediato.


  —Bien dicho, bien dicho —respondí—. Eso se merece otro trago, para ambos. Y luego no volveremos a mencionarlo, porque es mal asunto, y tengo el cuerpo muy alegre para eso.


  Se alzó un alboroto general de aprobación a mis palabras, acompañado por muchos vasos en alto para brindar por ellas, y entonces añadí, como quien no quiere la cosa:


  —No conocerían a los pobres diablos, ¿verdad?


  Volvió a adueñarse de mí la aprensión. ¿Detectarían segundas intenciones en la pregunta? Pero nuestras interpretaciones, por lo visto, habían quedado bordadas, y ninguno de los dos hermanos demostró el menor rastro de incertidumbre al manifestar airadamente que ignoraban por completo casi todos los detalles de los crímenes.


  —Los vimos alguna que otra vez, claro —reconoció Will Sadler—. Rob más que yo.


  —Y este país no ha dado un par de escoceses mejores que ellos —proclamó Robert—. Sir Alistair era un caballero de los pies a la cabeza, todo condescendencia y camaradería. Y Denny McKay… bueno, no se le puede hacer mayor halago que el de decir que, para ser de Glasgow, apenas tenía ningún defecto. Un asunto terrible…


  Holmes y yo cruzamos una fugaz mirada. ¿Acaso era este joven el maestro del engaño en la familia, en vez de Will el Probable? Su pena, desde luego, parecía genuina por completo.


  —Pues más vale que lo dejemos —dijo Holmes, quizá deseoso de centrarse en la cuestión que nos ocupaba—. Les desearemos paz y justicia, y volveremos a nuestros propios asuntos, como corresponde a los vivos.


  En un gesto que, a mi modo de ver, era prueba fehaciente de su vileza, ambos hermanos asintieron, alzaron el vaso y exclamaron: «¡Paz y justicia!», como si, en el caso de que el Destino los hubiera mantenido alejados de estos dos demonios, sir Alistair o McKay hubiesen necesitado lo uno o lo otro.


  Holmes se apresuró a abordar la cuestión de cuándo podríamos realizar nuestra espectral visita. Will Sadler preguntó si nos venía bien la noche siguiente y Holmes le aseguró que no tendríamos ningún problema para regresar al Roxburghe y prolongar una noche nuestra estancia. Del mismo modo, podríamos abonar perfectamente en el hotel la generosa suma acordada de cincuenta guineas. En lo tocante a la cita, sin embargo, Holmes dijo que daba por sentado que los hermanos eran reacios a hacer sus transacciones a plena luz en el vestíbulo de un hotel, conjetura esta que resultó ser acertada. Acordamos encontrarnos a las once en punto cerca de la puerta de la verja exterior del parque que más cerca quedaba del palacio, e iniciar el recorrido a partir de allí.


  Hicieron falta varias rondas de whisky más para que lográramos abandonar la taberna, e incluso entonces nuestra salida por la antiquísima puerta de tablones y flejes de hierro se demoró por causa de una última pregunta de Will Sadler:


  —Por cierto, capitán Walker, ¿cuál de ellos era el camarero del Roxburghe que ha mencionado? Es para asegurarnos de que reciba su parte.


  Me volví a la par que Holmes para quedar cara a cara con quien formulaba la pregunta, y por primera vez percibí en sus rasgos la mirada fría y cruel de un hombre capaz de infligir la clase de heridas que habían sufrido las víctimas del palacio. Fui presa de una súbita y terrible ansiedad, pues el avispado mozo había sido lo bastante sagaz como para plantearle la pregunta a Holmes —que no podía tener la menor idea acerca de la identidad del camarero— en vez de a mí. ¿O acaso estaba siendo yo más desconfiado de la cuenta y, por primera vez en todo el asunto, no era más que una sencilla y genuina coincidencia? Fuera como fuese, no vacilé un instante en terciar:


  —Dios bendito, Walker —dije, prácticamente a voz en cuello—, aguantaba mucho mejor el whisky en la frontera. Ese hombre se llama Jackson, lo sabe tan bien como yo, o al menos lo sabía anoche a estas mismas horas.


  Holmes asintió, sosteniendo la mirada escrutadora de Sadler.


  —Así es, Murray. Pero también es cierto que anoche nos hallábamos en un estado de conciencia sumamente expandido, por decirlo de algún modo, ¿verdad?


  Sadler asintió una sola vez, pero a mí no me causó más que desconcierto la prontitud con que retomaron la atractiva jovialidad y la sonrisa fácil. Comprendí entonces que era un antagonista de humilde cuna, pero tan formidable en todas sus cualidades como algunos de los peores asesinos con quienes nos habíamos enfrentado. Por tanto, se me quitó un peso de encima cuando por fin salimos de la taberna y descendimos la ladera de la Roca del Castillo, más ebrios, pero no por ello más alegres de lo que estábamos a la subida, y rodeados por casas y talleres umbríos que de súbito parecían no tanto dormidos cuanto absolutamente carentes de vida.


  Una vez en la calle, Holmes me condujo casi a la fuerza hacia el noroeste en vez de hacerlo hacia el este, sugiriendo que nos convendría que al menos nos viesen entrar en el hotel Roxburghe.


  —Yo daría por sentado —explicó—, que algún enviado de los Sadler, si no uno de los propios hermanos, nos está siguiendo en estos momentos con el fin de verificar la historia que les hemos contado. No nos será difícil despistarle entre la muchedumbre de un vestíbulo tan concurrido como el del Roxburghe; y además, Watson, el aire fresco de la noche le vendrá bien, después de su representación en El Flautín y el Tambor.


  Asentí, más bien taciturno.


  —Entiendo que debemos de estar ebrios, Holmes —reconocí—. Pero rara vez he estado tan bajo de ánimos.


  Holmes intentó mostrarse comprensivo.


  —¿Le preocupa la posible complicidad de unos soldados británicos en este asunto? —preguntó.


  —En parte, desde luego —respondí.


  —¿Así como la aparente abyección de ese Robert Sadler, que parecía ser el protector de la señorita Mackenzie, quien desde luego lo tenía por tal, pero que a todas luces tramaba su regreso a casa deshonrada, o incluso algo peor?


  —Sin duda, pero hay algo más. Acepto que Rob Sadler ayudara a su hermano en sus horrendos crímenes, aunque sólo sea porque para llevar a cabo actos semejantes hicieron falta al menos dos pares de brazos y manos bien fuertes. Y el móvil, desde luego, no resulta oscuro: al recibir el encargo de rehabilitar la torre oeste del palacio, primero sir Alistair y luego McKay debieron de descubrir la lucrativa farsa que se estaba llevado a cabo casi todas las noches, y cuyo desenlace habría sido desastroso, como lo habría sido para la libertad de los Sadler, si esos dos honrados caballeros hubieran tenido oportunidad de poner a la reina al tanto de lo que habían averiguado. Y sin embargo, como decía, hay algo más…


  Holmes, que por lo visto había entendido por dónde iban los tiros, sacó la pipa y empezó a llenarla de tabaco.


  —Desde luego que hay «algo más», Watson. Tenemos prácticamente todas las piezas necesarias, pero sigue faltándonos una esencial.


  —Eso ya lo sé, y aun así no sabría decir cuál exactamente —reconocí, encantado de poder expresar la duda que me corroía—. No niego que hayan sido esos hombres quienes cometieron los crímenes, y sin embargo, ¿por qué recurrir a semejante método, Holmes? ¿Qué necesidad había de mutilar los cadáveres? Imagínese a las familias de esos pobres diablos, sus esposas, sus hijos, cómo debieron de sentirse al ver semejante profanación.


  Holmes enarcó una ceja.


  —Es curioso que utilice esa palabra, Watson…


  —Soy médico, Holmes, así que no me parece tan curioso. Es más, insisto: profanación.


  —Muy bien, pero lo llame como lo llame, viejo amigo, no supone un misterio en absoluto.


  —Ah, ¿no?


  —Claro. Puede comprobarlo usted mismo, si lo desea. Pregunte a los diez primeros escoceses con que nos crucemos quién es responsable de los asesinatos. Dejando de lado las opiniones (las opiniones oficiales) de la prensa escocesa, apuesto a que al menos la mitad de los encuestados le dirá que ha sido obra del espíritu que, como todo el mundo sabe, ronda la torre oeste. Es posible que algunos conozcan a Rizzio por su nombre, y que otros, como la señorita Mackenzie, lo conozcan únicamente como «el caballero italiano»; pero de aquellos que estén al tanto de la leyenda, y los hay a espuertas en toda la ciudad y por todo el país, la mayoría creerá a ojos cerrados que, sea cual sea su nombre, el viejo espíritu ha salido en busca de venganza. Y este efecto no ha hecho más que reafirmarse gracias al dato de que el cadáver de McKay no sólo estaba en un lugar donde ningún ser humano pudo dejarlo, sino tan tremendamente acuchillado y machacado como para sugerir la intervención de una fuerza sobrenatural. Después de todo, ¿qué fuerza natural hubiera podido provocar un efecto así?


  Sus palabras me causaron gran sorpresa.


  —¿Lo dice en serio, Holmes? ¿La mitad de la población de Escocia cree que hay suelto un espectro asesino?


  —¿Cree usted que mi estimación es desmedida? Le aseguro que, a pesar del escepticismo natural de los escoceses, no lo es. En cualquier grupo de seres humanos, casi en cualquier parte del mundo, y ahora incluyo Inglaterra, obtendría usted más o menos los mismos resultados; y vería, asimismo, el deseo de presenciar la supuesta caza del espectro en cuestión, un ansia que sin duda los asesinos sopesaron a la hora de hacer sus cálculos. Somos una especie particularmente contraria a la noción de que la muerte física conlleva el final del espíritu. ¿Cuántos casos, si no, hemos investigado que lo confirman? No será el miedo lo que lleve a ofrecer respuestas tan aparentemente ignorantes o supersticiosas a quienes entreviste; muy por el contrario, será la esperanza. Querrían que el fantasma del «caballero italiano» fuera responsable, pues eso confirmaría su deseo más ferviente, sin dejar por ello de atemorizarles. Incluso la señorita Mackenzie, según sospecho, ha obtenido un cierto consuelo íntimo de todo lo que le ha ocurrido, por innegablemente aterrador que fuera.


  —Entonces, estos dos hermanos confiaron en provocar semejante reacción al recrear las circunstancias de la muerte de Rizzio, ¿no es así?


  —Desde luego, Watson. Lo hicieron en el primer caso, y luego de una manera más elaborada incluso cuando dejaron allí el cadáver de McKay: una astuta pincelada para embellecer la leyenda. Y al hacerlo, se arrogaron un poder insólito: el de ser las dos únicas personas capaces de entrar y salir de la torre incólumes.


  —Sí, Holmes, tenía intención de preguntarle por sus idas y venidas. ¿Cómo es que la familia Hamilton nunca…?


  —Ahora no, viejo amigo —me previno al encontrarnos con un grupo de invitados reunidos, a pesar de la hora avanzada, al cobijo de la añeja elegancia que caracterizaba la entrada del hotel Roxburghe, justo enfrente de la sosegada extensión verde de Charlotte Square—. Esa clase de detalles se explicarán por sí mismos, a su debido tiempo, pero ahora mismo hemos de poner en práctica nuestro pequeño subterfugio…


  Al entrar en el vestíbulo del Roxburghe, Holmes y yo decidimos que nos convenía separarnos: él, para ofrecer un pequeño soborno al joven de recepción (una cantidad lo bastante generosa como para garantizar que cualquiera que preguntara si las personas que respondían a nuestros nombres falsos se alojaban en el hotel recibiera la respuesta deseada); yo, en busca de una entrada lateral o trasera que nos permitiera regresar por separado a los terrenos del palacio. Dividiendo así nuestros recursos defensivos, quedaríamos especialmente a merced de la palabra de Hackett de que esa noche estaría atento a nuestra llegada por la puerta oeste; y cuando por fin nos presentamos a la cita con una diferencia de escasos minutos, allí estaba el mayordomo, fielmente en su puesto, llaves en mano y dispuesto a guiarnos de regreso a nuestros aposentos. (¡Cuánto, pero cuánto, me había equivocado con él en el momento de nuestra llegada!).


  De ese modo todo quedó preparado para el momento culminante del caso, gracias a la mente más astuta que pudiera haber aceptado encargo semejante. Aun así, mientras me disponía a despejarme la cabeza para la acción de la velada siguiente durmiendo toda una noche de un tirón, no pude por menos de preguntarme si Holmes se habría guardado algo. Su repentina disección, durante el paseo al Roxburghe desde El Flautín y el Tambor, de las supersticiones de la humanidad con respecto a los fantasmas no acababa de casar del todo con su insistencia previa en que estaba convencido del poder de los espectros. Una vez más, como en muchas ocasiones similares durante casos previos acaecidos a lo largo de los años que llevaba trabajando con Holmes, me vi obligado a reconocer que sencillamente yo no poseía todos los elementos necesarios para entender la situación; así que, a pesar del considerable consumo de whisky que había requerido la velada, tardé mucho en conciliar el sueño. Sobre todo al imaginar (y no me resulta fácil confesarlo) que a lo lejos detectaba los pasos lentos e inquisitivos que había oído por primera vez esa misma tarde: el intranquilo deambular que mi mente racional adjudicaba a uno de los hermanos criminales —que con toda probabilidad estaba preparando la torre oeste para nuestra visita a la noche siguiente—, pero que la parte supersticiosa de mi naturaleza achacaba al «caballero italiano», quien tal vez veía, quien debía de ver con sumo desagrado nuestra invasión de la zona por la que merodeaba.


  —Poignarder à l’écossaise —murmuré, al tiempo que me levantaba para coger el protector de palma del bolsillo de la chaqueta y meterlo debajo de la almohada—. No si una bala inglesa tiene algo que decir al respecto…


  XI
 Los secretos de Holyroodhouse.


  El día siguiente comenzó precisamente con la clase de suceso que más se teme tras una noche de excesos.


  —¡Watson! —Era la voz de Holmes, no la de un lacayo cualquiera, y su tono de urgencia era inconfundiblemente genuino—. ¡Arriba, viejo amigo! El juego ha dado comienzo antes de lo previsto. De hecho, me temo que las reglas han cambiado por completo.


  —Pues espero que haya ocurrido alguna calamidad por el estilo —mascullé con amargura mientras él descorría las cortinas de mis ventanas con tanta fuerza que a punto estuvo de arrancarlas, y me obligaba a ponerme la ropa—. ¡Por su bien!


  —Perdóneme, Watson, pero… Ah, aquí llega la señora Hackett con su desayuno. Coma deprisa, mientras le pongo al corriente de las desafortunadas nuevas. —Me enseñó un telegrama agitándolo una vez y me abalancé con ganas sobre otro de los excelentes desayunos escoceses de la señora Hackett—. Es de Mycroft.


  —Holmes —le interrumpí, al tiempo que señalaba con la mirada al ama de llaves y cocinera ocasional.


  —¡Oh! —exclamó—. No tema. La señora Hackett es de plena confianza, al igual que su marido y su hijo. Y necesitaremos su ayuda, parece ser. Mycroft regresa solo, o, mejor dicho, ojalá fuera así. Sus oficiales de Inteligencia han descubierto lo que consideran más indicios de una conexión entre imperialistas alemanes y nacionalistas escoceses, indicios que, claro está, han sido inventados por Mycroft casi en su totalidad. Ha dejado atrás a la mayoría de ellos para que contribuyan a la seguridad de su majestad, y ahora va a bordo del mismo tren que nos trajo aquí, sin otra compañía que la de ese joven oficial del ejército más bien dispéptico y la de lord Francis.


  Me encogí de hombros sin darle mayor importancia mientras dejaba que el desayuno obrara su milagro característico en mi cuerpo agotado y mi maltratado sistema nervioso.


  —¿Y qué? Bien es cierto que lord Francis difícilmente sería de gran ayuda en una crisis, pero ¿con qué crisis podría toparse Mycroft antes de su llegada?


  —La crisis del propio lord Francis —respondió Holmes, apagando intencionadamente un cigarrillo en la bandejita para la mantequilla—. Y ojalá le hubiera explicado con más claridad…


  —¡Holmes! —grité, porque tenía intención de comer aquella nutritiva mantequilla escocesa—. De todos los malditos… —De súbito, sus palabras se abrieron paso entre la niebla que cubría mi cerebro—. ¿El propio lord Francis? Holmes, ¿de qué está hablando?


  —En parte, al menos, de esto —respondió, y sacó lo que parecía un pañuelo doblado normal y corriente.


  Lo abrí mientras seguía dando cuenta del desayuno (en la medida, claro está, en que uno puede dar cuenta de un desayuno sin mantequilla) y me encontré mirando un pequeño mechón de pelo, al parecer humano, cuyo color exacto me habría sido difícil describir a la luz del sol de última hora de la mañana que se derramaba por la habitación a través de las vidrieras. Pero en contraste con el blanco del pañuelo, las hebras daban la impresión de poseer un color rojo especialmente intenso, una tonalidad en absoluto insólita en Escocia.


  —Supongo que reviste alguna importancia, ¿verdad? —pregunté.


  —Por sí solo, tiene cierta importancia —respondió Holmes—, pero junto con esto —extrajo del bolsillo otro pañuelo blanco— su importancia se incrementa considerablemente.


  Al desplegar el segundo pañuelo descubrí los restos de mecha que Holmes había recogido minuciosamente en el compartimiento del tren la noche anterior.


  —¿La mecha de la bomba? —inquirí.


  —Fíjese bien, Watson; con las prisas, recogí algo más que un trozo de mecha quemada.


  Así era, desde luego. Al parecer involuntariamente Holmes también había recogido trocitos de polvo y gravilla arrastrados por el viento hasta el interior del vagón desde el lecho de la línea ferroviaria, junto con partículas de carbonilla de la locomotora.


  Y cabello; cabello del mismo color peculiar que el primero que me había enseñado; cabello de un color que entonces reconocí:


  —¡El loco del tren! —exclamé—. ¡Es su pelo, estoy seguro!


  —Desde luego, Watson, pero ¿cómo he obtenido la segunda muestra?


  —No tengo ni idea, a menos que hayan detenido a ese tipo.


  —Ese tipo anda muy lejos de ser detenido. Aunque mi propio hermano ha estado vigilándolo muy de cerca durante las últimas veinticuatro horas.


  —¿Mycroft? Pero Mycroft ha estado en Balmoral. No habría llevado ante su majestad a un lunático con sentimientos semejantes, ni con otros cualesquiera, a mi modo de ver. —Sopesé la cuestión unos minutos y luego mi mandíbula, sumamente activa hasta ese momento, se detuvo a medio masticar un bocado de huevos con salmón escocés—. Dios bendito, no querrá decir que… Claro que sí. Y lo que es peor, ahora empiezo a verlo yo mismo…


  Holmes volvió a doblar cuidadosamente los pañuelos con aire de satisfacción.


  —Ya le he prevenido sobre esta clase de asuntos, Watson. Lo reconocí en nuestro primer encuentro a la salida del palacio; después de todo, es un aficionado e ignora por completo la ciencia de la antropometría. Su única preocupación era ocultar la cara y la cabeza, y creía que estos toscos accesorios teatrales, junto con los adhesivos y astringentes utilizados para desfigurarse el rostro, cumplirían su cometido. Pero los ojos, su cráneo, su constitución… eso no resulta tan fácil de esconder.


  —Pero ¿cómo llegó aquí? ¡Estaba en palacio antes de que llegáramos nosotros!


  —Los caballos rápidos, bien dispuestos por etapas, son más veloces que los trenes, Watson, si el jinete es experto y sabe cabalgar por terreno abrupto. Y lord Francis sin duda fue adiestrado para la caza.


  —Sí —dije tras reflexionar en ello—. Luego es cierto… Pero ¿por qué? ¿Por qué iba a hacerlo? Y ahora, ¿dónde ha encontrado el segundo mechón de cabello?


  Holmes se encogió de hombros y levantó la cabeza en dirección a la señora Hackett.


  —Como usted sabe, Watson, desde el primer momento tuve la impresión de que el intenso rencor que nos demostraban el marido y el hijo de la señora Hackett no era sino una desviación con respecto de otro blanco secreto. Ese blanco, ahora estoy en condiciones de decirlo, era, y sigue siendo, lord Francis.


  —Bien, señor —reconoció la señora Hackett, con voz y ademanes mucho más sosegados que apenas un día antes—. Y ahora que estamos solos, me preguntaba si le importaría decirme qué fue lo que le llevó a creer algo así.


  —Infinidad de detalles, señora Hackett —respondió Holmes—. Por ejemplo, poco después de nuestra llegada, su marido se aseguró de decirnos que usted no sólo había preparado nuestras camas, sino que las había calentado; una minucia, tal vez, pero igualmente significativa. Si no hubiéramos sido bienvenidos en absoluto, podría haberse ahorrado la molestia con toda tranquilidad, y habernos dejado expuestos al triste consuelo de la ropa de cama sin caldear.


  La señora Hackett se sonrojó y luego sonrió, azorada, agradecida y tal vez un tanto divertida. A todas luces, esa mujer a la que en un primer momento había tomado por la esposa desasosegada y más bien simplona de un marido cruel era en realidad una persona tan receptiva y capaz de organizar transacciones complicadas y peligrosas como el propio Hackett, y sería una aliada sumamente valiosa en relación con las dificultades que pudiéramos encontrarnos.


  —Oh, es un amo malvado, malvado de veras, doctor —aseguró la señora Hackett en un tono que delataba tanto desdén como miedo—, pero es miembro de los Hamilton, una familia de rancia estirpe que tiene el deber de cuidar de su majestad en este palacio, así como del palacio en sí. ¿Cómo íbamos mi marido o yo a decir una palabra al respecto a unos desconocidos? Lord Francis nos había dejado bien claro lo que cabía esperar, pero el señor Holmes tuvo la amabilidad de alejarlo de la casa, aunque sólo fuera por un día y una noche, y eso, gracias a Dios, fue tiempo suficiente para que por fin hiciéramos algunas de las cosas que urgían desde tanto tiempo atrás. Y yo empecé por coger los cabellos que el señor Holmes dijo necesitar…


  La cabeza había estado dándome vueltas durante aquella extraordinaria revelación, y para detenerla dejé caer enérgicamente los cubiertos sobre la bandeja del desayuno. El ruido resultante silenció a mis dos visitantes.


  —Un momento los dos, si son tan amables. Lo que está diciendo usted, señora Hackett, es que lord Francis, lejos de ser el afable anfitrión que aparenta, lleva años y años atormentando de un modo siniestro al personal de servicio de esta casa, ¿no es así?


  —Así es, señor —respondió la mujer—. Eso y mucho más. Mi sobrina ha perdido la honra por culpa de ese mentiroso de Will Sadler el Probable, pero habría corrido mucho peor suerte de haber caído en manos de lord Francis, como les ocurrió a otras criadas. Sin embargo, desde el primer momento alguien que estaba en posición de hacerlo le dio a entender que no jugara con los sentimientos de Allie; y había muchachas más que suficientes para su solaz entre la servidumbre. Algunas incluso cedían de buena gana, Dios las asista, aunque lord Francis prefería que no fuera así. Vaya monstruo malvado. Sí, prefería que ofrecieran resistencia, para poder usar con ellas la misma fusta con que ha llevado a la muerte a muchos de sus caballos, pobres animales…


  —Y usted, Holmes —la interrumpí, incapaz de soportar la letanía de abusos repugnantes cometidos por un súbdito de la corona—, ¿me está diciendo que estaba al tanto de su vileza desde el momento en que llegamos a palacio?


  —No digo que la conociera en todo su alcance, Watson, pero sabía que era el mismo hombre que nos atacó en el tren.


  —¡Que a punto estuvo de matarnos con una bomba, querrá decir!


  —Por supuesto que no. El artefacto tenía por objeto asustarnos, no acabar con nosotros. Es posible que ésa no fuera la intención del hombre que lo fabricó, ni del que lo entregó, pero desde luego alguien optó por ello. Como vimos en su momento, la carga explosiva la había hecho una persona con acceso a ingredientes avanzados, pero sin los conocimientos suficientes para combinarlos correctamente, una descripción que no casa con lord Francis. De hecho, si el artefacto hubiera detonado cuando lo lanzó, la explosión habría sido mucho más destructiva de lo que había anticipado, y casi con toda seguridad habría ocasionado su muerte, así como la nuestra. Fíjese si no en la terrible explosión producida por el artilugio similar que sus secuaces se limitaron a lanzar en dirección a la vía con objeto de detener nuestra locomotora. Por el contrario, alguien había manipulado el «regalo» dirigido a nosotros antes de que lord Francis nos lo entregara: la mecha era lo bastante larga como para darnos tiempo a arrancarla, tal como hicimos.


  —Como hizo usted, Holmes —puntualicé, y se limitó a restar importancia a mi corrección con un gesto de la mano—. Entonces ¿quién fue nuestro ángel custodio?


  —Basta con que piense en los orígenes del artefacto, Watson —respondió Holmes—. Para empezar, recuerdo el algodón pólvora. Sólo hay un lugar donde obtenerlo en esta ciudad, la armería de la guarnición en el castillo, e incluso allí sólo podría conseguirlo alguien que tenga libre acceso a todas las áreas sin levantar sospechas. Ya sabemos que Will Sadler lleva a cabo tareas diversas dirigidas a la restauración y mantenimiento de toda suerte de armas dentro de los muros del castillo, pero no es ningún artillero moderno. Por tanto, cabe la posibilidad de que creyera que el algodón pólvora no era más que un mero taco de relleno, cuando lo robó.


  Consideré el análisis, consciente de que había sido únicamente mi preocupación por la posible complicidad de unos soldados británicos en la intriga de los Sadler lo que me había impedido darme cuenta de todo ello anoche.


  —Muy bien, pues —dije—. Will Sadler fabricó la bomba, pero desde luego no fue él quien dejó la mecha más larga de la cuenta. Ni tampoco el hombre que la entregó, lo que nos lleva al asunto este de la coincidencia entre los mechones de cabello. ¿Cómo se las ha arreglado usted?


  —Como ha dicho la señora Hackett, fue necesario alejar a lord Francis para obtener las pruebas, y supuse que si Mycroft recurría a una orden real, no cabría la menor posibilidad de que Hamilton pusiera objeciones. Mi hermano cooperó de inmediato, si bien de manera inconsciente, y a partir de ahí, a la señora Hackett y a mí se nos abrió todo un abanico de oportunidades para registrar sus aposentos, cosa que hemos hecho esta mañana.


  —Tiene un armario lleno de artículos así, doctor —intervino la señora Hackett—. ¡Cualquiera diría que era el camerino de un actor!


  —Un actor, sí —dijo Holmes—. Pero me temo que su «escenario» es toda la ciudad, donde, con disfraces mucho más efectivos y gratos que el que utilizó en el tren, ha abusado de infinidad de muchachas, y quizás ha hecho cosas peores. Sea como fuere, no tardé en encontrar los utensilios que habíamos visto, y me bastó una lupa de la biblioteca para confirmar la coincidencia.


  —Yo, mientras tanto, me dejé engatusar por sus modales, y no fui de la menor ayuda —reconocí, recogiendo el cuchillo y el tenedor con ademán contrito.


  —Tonterías, Watson, si ambos nos hubiéramos percatado de inmediato de la naturaleza contradictoria de lord Francis, sin duda uno de los dos habría dado un paso en falso. Al demostrar usted un aprecio genuino por la criatura bajo su disfraz más natural, él mantuvo baja la guardia, lo que contribuyó a la facilidad con que conseguimos convencerlo para que se fuera. Además, no debe usted lamentarse demasiado, querido amigo, por haberse dejado embaucar; después de todo, sea o no un aficionado, lord Francis se cuenta entre los mejores criminales de su índole con los que nos las hemos visto usted y yo juntos. Sin duda recordará a aquel individuo que se hacía llamar Stapleton, hace unos años, ¿verdad?


  —Claro —respondí—. El caso de los Baskerville.


  —Así es. Un ejemplo comparable, aunque sospecho que lord Francis supera a Stapleton en lo que a fuerza física respecta. No olvide el modo en que hizo añicos la ventana de nuestro compartimiento.


  —No hay peligro de que lo olvide. ¡Y sin embargo, su comportamiento y su aspecto, Holmes, cuando llegamos al palacio…! Sin duda su disfraz en el tren era más complejo que una mera peluca y unas patillas, porque parecía un hombre mucho más pequeño cuando lo conocimos con su auténtica apariencia.


  —El mero efecto de la pose y la voz, Watson. La deliberada inclinación de los hombros, lo afeminado del apretón de manos, la timidez de la voz y lo obsequioso de su aire: todo iba destinado a que lo viéramos como a un ser más pequeño y débil. Y sin embargo, recuerde usted: ¿acaso no fue capaz de mirarme directamente a los ojos cuando le mencioné el efecto del derramamiento de sangre en el palacio?


  —¡Claro que sí! De hecho, me percaté de ello. Por un instante pareció indignado de veras, e incluso capaz de ponerse a su misma altura, que no es poca. ¿Fue ésa la razón de que hiciera usted un comentario inicial tan grosero?


  —Elemental. Por astuto que sea, cualquiera que haya llegado a ser lo bastante arrogante como para confiar en métodos de simulación tan rudimentarios se dejará arrastrar por una estratagema apenas poco más compleja. Una vez que hube calculado su estatura y fuerza reales, el asunto empezó a despejarse rápidamente. Es el tercer hijo, después de todo; y los Hamilton, aunque, como dice la señora Hackett, son un clan muy antiguo con una posición social destacada, no andan muy holgados económicamente. No hay mucho a lo que pueda aspirar desde su puesto, más bien humillante, como custodio de unos alojamientos reales; pero de tan escasas aspiraciones, lo confieso, Francis Hamilton ha sacado todo el partido posible. De hecho, lo único que le faltaba a la hora de urdir la intriga era un lugarteniente adecuado.


  Cuando la señora Hackett se llevó mi bandeja, encendí un cigarrillo de los míos y cogí una última taza de té bien cargado, para luego protestar:


  —¡Ah! Querrá usted decir lugartenientes, ¿verdad, Holmes?


  Mi amigo adoptó una actitud vacilante durante unos momentos; luego se volvió hacia el ama de llaves como si le preguntara en silencio si ella deseaba o no responder a la pregunta; y con ese gesto, hizo que me viniera algo a la cabeza.


  —Espere un momento, señora Hackett. Antes ha dicho que si hubieran permitido a lord Francis salirse con la suya, su sobrina habría sido objeto de la más violenta deshonra, pero que alguien cuya advertencia no podía por menos de respetar le previno en sentido contrario. Y usted, Holmes, aún no ha dicho quién podía tener motivos para poner deliberadamente una mecha en la bomba lo bastante larga como para que nos fuera posible arrancarla antes de la explosión. Me da la impresión de que, cada uno por su parte, ambos intentan dar a entender lo mismo, ¿no estoy en lo cierto?


  Holmes se limitó a mirar de soslayo al ama de llaves.


  —¿Señora Hackett?


  La mujer hizo una leve reverencia, dio media vuelta y, sosteniendo la bandeja con un brazo, abrió la puerta del dormitorio.


  Y allí mismo, en el pasillo, estaba Robert Sadler, cuya fuerza y estatura nunca habían resultado tan aparentes.


  —¡Holmes! —grité, al tiempo que me precipitaba hacia la cama y me hacía con el protector de palma que había oculto bajo una de las almohadas; pero Holmes no hizo sino plantarse en plena línea de fuego—. ¡Maldita sea, hombre! —le insté—. ¡Apártese, que no tengo ángulo de tiro!


  —Precisamente por eso estoy aquí, Watson —replicó Holmes—. Ya conozco su destreza, incluso con armas de fuego poco convencionales.


  Y entonces caí en la cuenta de que, al cruzar la señora Hackett el umbral para salir al pasillo y dejar la bandeja en una mesa camilla, posaba una mano en el antebrazo de Robert Sadler con gesto afectuoso y lo conducía hacia mi dormitorio. El hombre dio un par de pasos en dirección a la estancia sin apartar la mirada de la curiosa pistolita, y se detuvo.


  Me incorporé y dejé caer el arma a un costado.


  —¿Qué demonios ocurre? —exigí saber. Tras buscar alguna manera de expresar mi enfado ante esta revelación un tanto indirecta de la verdad, no fui capaz más que de plantear una pregunta más bien absurda—. ¿Y era absolutamente necesario que todo esto, sea lo que sea, tuviese lugar en mi dormitorio?


  —No era ni necesario ni deseable —replicó Holmes—. La suya es la habitación ubicada en el sitio más peligroso. De modo que si es tan amable de retirarse al vestidor adyacente y acabar de prepararse para la jornada, el señor Sadler y yo le explicaremos el resto de lo que ha ocurrido esta mañana; luego podremos trasladar nuestras operaciones a la zona del palacio que da al patio.


  Rezongué teatralmente al acatar la orden, y una vez en el pequeño vestidor, dije bien fuerte:


  —¡Supongo que ahora me dirá que este joven es inocente de todo lo ocurrido!


  —No de todo lo ocurrido —respondió Holmes—. De hecho, fue cómplice del fraude inicial.


  —Así es, señor —añadió Robert Sadler en tono quedo y contrito—. No voy a pedir perdón por lo que respecta a las visitas a la torre oeste; en realidad, fueron idea mía, en un principio. Y créame si le digo que no había ninguna mala intención en ello. Lo que dice el señor Holmes de los Hamilton es cierto: son unos amos crueles, y los sueldos que pagan serían un auténtico crimen si no fuera por los generosos regalos que nos hace su majestad de vez en cuando. Pero bueno, nos habían abordado tantos curiosos, gente adinerada que había oído historias acerca del espectro del caballero italiano… Y apenas hay nadie aquí, la mayor parte del año…


  Salí del vestidor, ajustándome el cuello y la corbata.


  —Eso no es excusa, Sadler.


  —No, señor, desde luego que no —respondió con toda sinceridad—. No busco ninguna excusa. Es sencillamente que… bueno, cuando el señor Holmes me ha sorprendido esta mañana en la torre mientras preparaba la sangre…


  —¡Ah! Imagino que cuando estaba usted renovando «la sangre que nunca se seca».


  —Precisamente, Watson —repuso Holmes—. Me temo que pasé la noche bajo la antigua cama de la reina María, en la estancia justo encima de donde encontramos a la señorita Mackenzie. Un examen superficial de las tablas del suelo me permitió ver una madera peculiar, distinta de cualquier otra que haya visto hasta la fecha. Debido a la fibra de esta madera, sólo haría falta renovar «la sangre que nunca se seca» diez o doce horas antes de cada visita para obtener el efecto adecuado. Asimismo, aunque cabía la posibilidad de que Robert fuera cómplice entusiasta en los recientes hechos violentos, su disposición de ánimo anoche, junto con las protestas de la señorita Mackenzie, puso de manifiesto algo distinto por completo. Demostró precisamente la actitud de alguien que, como dicen los chinos, ha subido a lomos de un tigre y no sabe cómo apearse. Aunque reconozco que cuando fuimos a El Flautín y el Tambor yo estaba en cierto modo predispuesto por causa de algo que la señorita Mackenzie nos confirmó al encontrarla.


  Recordé entonces uno de los comentarios que, a la sazón, me habían parecido oscuros; y, en ese instante, fui capaz de combinarlo con una de las escenas más peculiares que habían distinguido nuestra estancia.


  —El pájaro —dije, refiriéndome a una de las preguntas que le planteó Holmes a la muchacha; y luego me volví—. Señora Hackett, si no le importa que se lo pregunte, ¿tiene su marido por costumbre llevar el parche que le vimos anoche, en vez del fastidioso ojo de cristal que tantos problemas le dio mientras se ocupaba de mi equipaje?


  —Desde luego, doctor. —Se había sumado al coro una nueva voz: la de Hackett, y cuando entró en la habitación vi que, como para sacarnos de dudas respecto de lo que estábamos discutiendo, llevaba puesto el parche—. Le pido perdón con toda sinceridad por el espectáculo, señor. No era más que otra manera de advertirles veladamente que no se fiaran de las apariencias de lo que iban a ver en el palacio.


  —Entonces, perdió su ojo por causa del pájaro de Will Sadler. ¿Qué clase de ave es? —Me acerqué un poco más a él y vi que, incluso con el parche puesto, el entramado de cicatrices resultaba visible en parte—. No es un halcón, eso seguro. ¿Un azor, tal vez?


  —Muy bien, Watson, muy bien —me felicitó Holmes mientras Hackett asentía con la cabeza—. Ahora entenderá usted por qué mencioné que las cicatrices son muy características, y ocupan una parte importante en el conjunto de detalles que hemos recabado sobre Will Sadler. A todas luces le interesa todo aquello que tiene aires medievales, y mi certidumbre con respecto de los sentimientos ocultos de Hackett hizo que desde el primer momento la herida me provocara curiosidad, o incluso recelo. Porque no es una herida muy antigua, ¿verdad?


  Examiné de nuevo el rostro del hombre y dije:


  —No me lo parece. Sin duda no tiene más de un año.


  —Eso es, señor —reconoció Hackett—. Fue cuando descubrí lo que estaba ocurriendo en la torre oeste. Sin pensar en las consecuencias que podía tener para todo el personal del palacio, aseguré que acudiría al padre de lord Francis. Ésta —indicó el parche con ira apenas disimulada— fue la respuesta del joven noble, o, mejor dicho, su orden a Will el Probable, aunque lord Francis disfrutó a lo grande viendo cómo Will atormentaba al pájaro para que hiciera lo que hizo. Sangre y crueldad, doctor: eso es el pan de cada día del «caballero». Yo lo hubiera dejado correr, por lo que a mí respecta, pero amenazó con que le haría algo mucho peor a Allie, por mucho que sus secuaces intentaran protegerla; y le creí.


  Al mirar a Robert Sadler, advertí un remordimiento auténtico y profundo en su expresión.


  —Fue entonces cuando empecé a buscar la manera de poner fin a todo el asunto —dijo Sadler—. Pero ya estábamos tan implicados… Con un público adecuado, cientos de libras, guineas incluso, podían cambiar de mano en una sola noche: sumas por las que un hombre sería capaz de matar, por no hablar de cometer… —Bajó la mirada con aire de honda vergüenza—. Pero proteger a Allie estaba en mi mano; eso sí que podía hacerlo.


  —Y fue todo un logro, hijo —dijo Hackett—. No se te ocurra pensar lo contrario.


  Robert intentó sonreír ante la respuesta del mayordomo; y aunque la tentativa no fue muy firme, saltó a la vista que con la actitud de Hackett se le quitaba un peso de encima.


  —Y seguiré protegiéndola, señor Hackett —respondió el joven en voz queda—. Mientras ella siga permitiéndomelo.


  ¿Era ésta, al cabo, la auténtica razón de que Robert Sadler estuviera presente entre todas estas personas, esa mañana? ¿Estaba y había estado enamorado de la señorita Mackenzie, a pesar de sus actividades fraudulentas, y a pesar de la manera tan terrible en que su propio hermano había abusado de la chica y la había deshonrado? Bastó con mirarle a la cara cuando volvió a posar la vista en el suelo para tener respuesta a todo; o esa impresión me dio.


  —¿Supone eso que ha abandonado a su hermano? —indagué—. ¿Y que tiene la intención de colaborar con nosotros para llevarlos a él y a lord Francis ante la justicia?


  Sadler respondió con entusiasmo:


  —Sé que tengo que responder de muchas cosas, doctor, pero le ruego que me crea si le digo que yo no podría haber tomado parte en esos asesinatos. Lo que le dije anoche, se lo dije de corazón, como una manera de apelar a usted y al señor Holmes, y como una advertencia a Will. Ya no puedo seguir con él, si va a utilizar métodos semejantes para proteger sus ganancias.


  Asentí, sin albergar auténtico deseo de mostrarme severo, pero con el convencimiento de que semejante afirmación —por noble que hubiera sonado— no podía dejarla pasar sin ponerla en tela de juicio.


  —Ha demostrado usted ser un maestro del embuste, señor Sadler —dije—. Y a cualquier persona ajena al asunto todo esto podría parecerle otro elaborado ardid. Incluso el afecto fingido por la señorita Mackenzie sería un precio extraordinariamente grato que pagar para ganarse nuestro apoyo en su apelación a las autoridades.


  —Lo sé, señor —repuso—. Y no espero compasión. Cumpliré con el castigo que me corresponda. Lo único que pido es que no se me imponga ninguno más, y que los responsables de esos crímenes más graves sean desenmascarados, de forma que Allie esté a salvo por siempre más.


  —Bien dicho, Sadler —le felicitó Holmes—. Incluso Watson, que sabe ahondar mucho más que yo en los asuntos sentimentales, tiene que haber quedado satisfecho con semejante declaración.


  Observé a Robert Sadler minuciosamente durante unos segundos más antes de anunciar:


  —Sí, Holmes. Creo que así es.


  —Bien. ¡Pues aquí estamos! ¿O no? Aún faltan dos de los nuestros…


  —Allie y Andrew —señaló la señora Hackett—. Están preparando los aposentos del amo y del señor Mycroft. Usted mismo ha dicho que todo debía parecer normal cuando lleguen, señor.


  —Por supuesto que lo he dicho, señora Hackett —respondió Holmes—. Y desde luego que debe parecerlo; bien hecho. Aunque ahora me temo que no vaya a servirnos de mucho: tenía intención de contárselo todo a mi hermano en un telegrama en clave antes de que partiera de regreso, para que pudiéramos atrapar a esos individuos esta misma noche con las manos en la masa; pero ahora que ha salido antes de que pudiera hacerle llegar el comunicado, confieso que me inquieta la posibilidad de que hable más de la cuenta en el tren antes de averiguar cuál es el auténtico carácter de lord Francis. La única ventaja que tenemos es que Mycroft está al tanto de una parte comparativamente modesta de la verdad. Pero incluso esa pequeña parte, como, por ejemplo, que descartamos a la mayoría de los miembros del personal de servicio, aquí y en Balmoral, como posibles sospechosos, o lo que colegimos del reconocimiento del cadáver de McKay, podría ser suficiente para poner sobre aviso a un villano astuto y despiadado como Hamilton e inducirlo a la violencia. O, lo que es más probable, para que intente secuestrar a Mycroft, y negociar con nosotros su propia libertad.


  —Pero Holmes —dije—, afirma usted que sus sospechas quedaron confirmadas antes de que su hermano partiera con lord Francis. Siendo así, ¿por qué no le contó todo?


  —Me pareció un riesgo aceptable —contestó Holmes—. Después de todo, sólo tenía parte de la respuesta, prácticamente ninguna prueba y la urgente necesidad de librarme de lord Francis. No podía tener la seguridad de que, si Mycroft averiguaba la traición cometida por su compañero, no lo revelaría en el curso de sus viajes, o apelaría directamente a la reina, antes de que estuviéramos preparados para argumentar nuestro caso.


  Lancé una mirada severa a mi amigo.


  —Se le podría acusar de haber actuado con la mayor desconsideración en lo tocante a la seguridad de su hermano, que no la suya propia.


  —¡Era necesario! —protestó Holmes—. Mycroft es mucho más capaz de defenderse de lo que usted sospecha, Watson. —Por un instante, tuve la impresión de que intentaba convencerse a sí mismo, en vez de convencerme a mí, de este particular, sobre todo a la luz de los peligros que acababa de enumerar.


  —Esperemos que así sea —concedí—. Y supongo que debo admitir también otra consideración: si su hermano lo hubiera sabido todo, y hubiese alertado a lord Francis de alguna manera, podríamos haber tenido por seguro que el villano no regresaría. A estas alturas habría puesto tierra de por medio, ¿verdad?


  —Perdone, doctor —intervino Robert Sadler, y todos nos volvimos hacia él—, pero no creo que sea el caso. Se trata de dinero, ¿entiende? Con el paso del tiempo, ganamos mucho; montones de dinero. Y no era asunto de ir a un banco.


  Holmes soltó un ruidillo grave para admitir que lo entendía y que el asunto tenía su gracia. Yo, por mi parte, pregunté:


  —Entonces, ¿qué hicieron con él?


  —La torre oeste, señor —respondió Sadler—. El antiguo dormitorio de la reina; está dentro del colchón. Y por lo que han dicho usted y el señor Holmes, es posible que Will empezara a retirarlo anoche, antes de que nos encontráramos en El Flautín y el Tambor. A mí no me dijo nada al respecto, pero no cabía esperar otra cosa, si su intención era huir con él.


  —«El caballero italiano», Watson —dijo Holmes—. El espíritu que ayer salió a merodear, tarareando una melodía harto anacrónica; melodía que, según se ve ahora, bien podría haberle enseñado lord Francis.


  —A mí ya no me importa el dinero —prosiguió Sadler—, pero lord Francis no permitirá que Will se lo arrebate, y a un hombre así le importa bien poco quién se cruce en su camino, eso se lo aseguro. Se presentará aquí y reclamará lo que cree que le pertenece, en este palacio que aún considera legítima propiedad de su familia. A menudo le he oído referirse a «esa tribu de alemanes degenerados» al hablar de la reina y su familia. Creo con toda sinceridad que, noble o no, ese hombre debe estar loco de atar, señor Holmes.


  A Holmes se le había ido nublando la expresión conforme avanzaba el discurso, y no era difícil entender la razón. Su hermano viajaba ahora solo con ese hombre al que la señora Hackett se había referido con toda la razón como monstruo (solo, claro está, salvo por la presencia de un joven oficial de cuya eficacia ya teníamos buenas razones para dudar); y Mycroft estaba en ese aprieto porque Holmes, una vez más, había antepuesto la resolución del caso a cualquier otra consideración. En cierto modo, parecía no sólo improbable sino del todo imposible que un granuja tan condenadamente astuto como lord Francis no fuera a sonsacar al mayor de los Holmes la información que pudiera poseer en el transcurso de un viaje como aquél, por breve que fuera; y que a partir de esos datos no adivinara de inmediato la índole del peligro que le acechaba. Y si de pronto me noté angustiado ante semejante perspectiva, ¿cómo no iba a estarlo Holmes en mucho mayor medida?


  Nunca llegaría a enterarme, pues se comportaba ante cualquier tensión que pudiera acusar igual que en todas las situaciones de este cariz y bajo cualquier clase de presión nerviosa: optando por la actividad.


  —Sólo podemos preocuparnos, señor Sadler, de lo que esté en nuestra mano hacer aquí —dijo—. Y su información, sospecho, será impagable a este respecto. Hackett, si no le importa, llame a su hijo y su sobrina, y vamos a trasladar la reunión a la planta baja, lejos de esas ventanas. Tenemos un día y una noche muy largos por delante, y es esencial que sepamos de memoria el papel que nos toca desempeñar. ¡Deprisa!


  Tomamos la orden en serio (por mucho que el temor que infundían a Holmes las ventanas exteriores del palacio siguiera siendo un misterio) y poco después estábamos en el piso inferior, en el comedor real que durante el resto de la jornada haría las veces de improvisado cuartel general. Y no utilizo la referencia militar a la ligera, pues a medida que transcurrían las horas sin que hubiera la menor señal de Mycroft Holmes ni se recibiera ningún mensaje suyo, la sensación de urgencia se agravó, igual que las dudas acerca de si nuestros antagonistas serían capaces de contar con la ayuda de nuevos cómplices en su esfuerzo por poner a salvo las deshonrosas ganancias que Will Sadler el Probable no había podido llevarse la noche anterior. Pensando en ello, Holmes tuvo la idea de ir a echar un vistazo al dinero restante con objeto de determinar hasta qué punto era factible que nuestros enemigos fueran más de uno o dos. Después de todo, si quedaba una parte relativamente pequeña de los dividendos, parecía al menos posible que Will Sadler se olvidara de ella para tener una mejor oportunidad de huir. También cabía la posibilidad de que Will el Probable cumpliera su pacto entre ladrones con lord Francis, y que ambos se marcharan tras dividir lo que ya se habían llevado; a Robert le parecía lo más presumible, aunque si el papel de cada villano hubiera sido el contrario, aseguró que su opinión también habría sido opuesta. Con todo, tal como estaban las cosas, parecía haber un momentáneo motivo de esperanza.


  Así que, justo después del té, Holmes, Hackett y yo nos preparamos e iniciamos el ascenso a las antiguas habitaciones de la reina María: la parte del palacio más antigua e intacta, escenario del supuesto deambular de Davide Rizzio, y razón por la que sir Alistair Sinclair y Dennis McKay habían perdido la vida de manera tan brutal como absurda. (Ni la señora Hackett ni la señorita Mackenzie, como es natural, se plantearon siquiera acompañarnos, y nos pareció más adecuado dejar atrás a Robert Sadler y al joven Andrew Hackett, para consolar a las mujeres y, si fuera necesario, protegerlas, en el caso de que el asunto alcanzara su punto crítico antes de que estuviéramos preparados). Hackett iba pertrechado con un afilado cuchillo de matanza y una linterna, y yo había registrado la armería del palacio en busca de algo más sustancial que el protector de palma (escogí una escopeta del calibre doce de doble cañón con el gollete ancho), de manera que los tres restantes teníamos ciertas esperanzas de parecemos a una fuerza considerable cuando por fin entráramos en los aposentos donde antaño ocurrieran los sucesos de los que se derivaban nuestros actuales problemas.


  —Naturalmente —dijo Holmes, cuando empezamos a subir la escalera de caracol de piedra en la esquina noreste de la torre—, todos nuestros razonamientos se fundamentan en la noción de que Davide Rizzio no ha tenido arte ni parte en estos asuntos; presunción esta que aún está por demostrar…


  Hackett esbozó algo parecido a una sonrisa a modo de respuesta, aunque semejante esfuerzo estaba basado única y más bien obviamente en su deseo de evitar cualquier atisbo de descortesía; yo, por mi parte, no tenía obligaciones similares.


  —Teniendo en cuenta el apuro en que nos encontramos, Holmes, y sobre todo la situación de posible peligro en que ha puesto a su propio hermano, no creo que sea momento de andarse con frivolidades.


  —¿Frivolidades? —respondió—. Hablo completamente en serio, Watson.


  —Ah, ¿sí? —No tenía fuerzas ni ganas de hablar de un asunto cada vez más tediosamente desconcertante—. Bueno, supongo que pronto averiguaremos la verdad.


  —¿La averiguaremos?


  —Claro. —La luz del vestíbulo del palacio empezaba a mermar a nuestros pies, así que Hackett encendió la linterna y el tenue haz de luz proyectó siniestras sombras en los muros de piedra cada vez más estrechos de la escalera—. Si nos encontramos con que el botín de los criminales sigue intacto —proseguí, sintiendo en cierto modo la necesidad de susurrar—, sabremos que lo que oímos anoche era, sin lugar a dudas, su amigo, el espíritu del signor Rizzio, ¡quien, a todas luces, sigue interesándose por lo último en música italiana!


  Lamenté la ligereza de mi comentario nada más hacerlo; y esa sensación se agravaría drásticamente en cuestión de minutos…


  XII
 «La sangre que nunca se seca».


  Nada más entrar en la serie de estancias que antaño fueran el ámbito privado de la última reina escocesa, quedó claro que el siglo transcurrido entre su muerte y la ampliación del palacio llevada a cabo por CarlosII había sido más que suficiente para que arraigara la noción de que los aposentos estaban impregnados de algo sobrenatural. No era una sensación de santidad precisamente la que producían, pues la muerte no siempre santifica los lugares que visita; pero las estancias inducían aun así al sobrecogimiento con su atmósfera de tragedia, injusticia e incluso crueldad. CarlosII —a quien las tragedias acaecidas al principio de su vida habían obligado a convertirse en un hombre de mayor sensibilidad personal de lo que alcanza a entender la mayoría de la gente en nuestra época— tomó precauciones para evitar el derrumbamiento de los aposentos de María Estuardo, pero no intentó alterar su esencia, arquitectónica o de cualquier otra índole; y ninguno de los miembros de las distintas dinastías que reinaron en Gran Bretaña desde entonces se había entrometido en esta política (más allá, claro está, de permitir que degeneraran hasta alcanzar un estado de absoluto abandono). Siendo así, fue con una acusada sensación de remontarse —no, no sirve una expresión tan trillada, pues a decir verdad la sensación fue más parecida a verse agarrado y arrastrado— a un pasado terrible, un pasado cuya rectificación estaba fuera del alcance de reyes y plebeyos por igual, como nos aventuramos hacia las cotas más altas de la torre oeste. El tiempo, sin duda, había surtido su efecto en los aposentos; pero daba más bien la sensación de que al tiempo se le había dado permiso para ello, pues la decrepitud que trae consigo no había hecho sino reforzar el ambiente de descarnada desgracia que era legado y monumento conmemorativo del terrible acto que, tanto tiempo atrás, tan terrible fama diera a la torre.


  No había luz de ambiente de ninguna clase. Las contraventanas en cada una de las habitaciones —empezando por la antecámara, a la que nos vomitó la escalera de piedra— habían sido cerradas y fijadas generaciones atrás, y de una manera mucho más eficiente que en las estancias inmediatamente inferiores. Las habían cubierto con cortinas mucho más gruesas, tanto es así que seguíamos viendo únicamente a la luz de la linterna de Hackett, relativamente pequeña; aunque lo que veíamos, a decir verdad, era mucho menos importante que lo que sentíamos. Las características básicas del aposento —paredes y techos revestidos de paneles de madera, suelos entarimados, tejidos en descomposición, muebles decrépitos— resultaban mucho más desconcertantes que las de la planta inferior, sobre todo teniendo en cuenta que eran de estilo Tudor, y no barroco. Y sin embargo, al contemplar más de cerca el mobiliario, se me ocurrió que en las casas hay un cierto momento en que la decadencia parece menguar drásticamente, siempre y cuando las paredes y el tejado del edificio permanezcan intactos (como era el caso en la torre oeste del palacio); de hecho, el proceso de decrepitud parece casi detenerse en un punto, como si no sólo el tiempo, sino los bichos de toda clase, hubieran conquistado todo lo que cabía conquistar y destruido todo lo que cabía destruir, dejando atrás poco más que el esqueleto descolorido de lo que fuera una cálida estancia habitada. Y los aposentos de la reina María, por lo visto, ya hacía tiempo que habían alcanzado este nadir arqueológico.


  Tal intensidad había llegado a cobrar esta impresión, antes incluso de que hubiéramos llegado siquiera al umbral del dormitorio de la malhadada reina, que fue Holmes, con su ojo atento, quien tuvo que señalarme un detalle interesante:


  —Un laboratorio de la decadencia, ¿eh, Watson?, con todos sus elementos: polvo, detritus, telarañas…


  —Supongo que quiere llegar a alguna parte, ¿no es así, Holmes?


  —Sólo digo que, curiosamente, no nos afecta en absoluto.


  Y entonces me detuve, me miré la ropa y levanté una mano para palparme la coronilla.


  —Qué interesante —dije—. Y mire ahí detrás… Hackett, haga el favor de iluminar hacia allí. Fíjese cómo todo ha sido minuciosamente despejado y mantenido… casi como un sendero a través de una oscura jungla.


  —Eso es, doctor —respondió Hackett—. Muchos de sus clientes son gente adinerada que viene tras una velada de buena mesa y diversión. El amo se asegura de que no tengan quejas por causa de telarañas o arañas en la ropa, por mucho que las vean a su alrededor. Lo mismo en lo que respecta al polvo. Si se fijan en el suelo, verán que mantiene el camino limpio de cualquier cosa que pudiera deslustrar los zapatos de las señoras.


  —Fue la primera prueba de que anoche íbamos por el buen camino —añadió Holmes—. Recogí más mugre debajo de la cama que aquí fuera, donde tan abundante parece. Lord Francis y Will el Probable son auténticos artistas del fraude, eso hay que reconocérselo.


  Me volví por fin para contemplar el siniestro dormitorio.


  —Muy bien, Hackett, vamos a ver lo que hemos venido a ver…


  En el interior del dormitorio, me desconcertó especialmente descubrir que seguía habiendo una mesa de cartas junto al antepecho de la ventana, con varias sillas en derredor y cartas de un estilo muy antiguo cubiertas de polvo, así como vajilla antigua, encima del tablero. A todas luces, era otra farsa soñada por el trío de criminales; con todo, imaginé que su efecto debía de ser bastante intenso, pues uno no podía evitar tener la sensación de que veía ante sí los vestigios de una amena partida, una diversión interrumpida siglos atrás por aquellos crueles nobles, algunos pertrechados con armadura, todos decididos a asesinar a un pobre desgraciado que no les había hecho ningún daño. Nos aproximamos lentamente a la entrada, con un dintel bajísimo, al pequeño comedor de la reina, situado en la torrecilla noroeste de la torre. Aún se apreciaba lo que había sido una cálida cámara, donde tal vez la reina amamantó a la criatura que un día llegaría a ser el hombre que aunaría las coronas de Escocia e Inglaterra en un título legítimo (aunque, como bien sabía yo, Jacobo había nacido en el castillo de Edimburgo, quizá porque la reina temía alguna nueva tragedia de la misma índole que aquella contra la que el palacio de Holyrood había resultado ser terriblemente inseguro). A punto estaba de entrar en la primera parte acogedora de la torre oeste con que me había topado, cuando Holmes me cogió por el brazo.


  —Cuidado, Watson —dijo, y tiró de mí hacia atrás—. Sadler se ha tomado muchas molestias para renovar el charco. Sería una pena y una falta de consideración que lo esparciera usted por toda la torre.


  Al bajar la mirada, vi que, justo donde tenía intención de poner el pie, había un charco de sangre reluciente y más bien pringoso en el que el tono carmesí de la vida había dejado paso a la profundidad color burdeos de la edad. Llevaba allí, calculé, por lo menos todo el día.


  —¿«La sangre que nunca se seca»? —comenté, en un tono especialmente quedo.


  —Si no es eso —replicó Holmes con una sonrisa—, preferiría no saber qué es.


  Asentí y luego volví a mirar el charquito.


  —¿Es humana? Supongo que ya habrá llevado a cabo un análisis reactivo.


  —No me he tomado la molestia —dijo—. Si es o no humana no nos preocupa, y, de todos modos, lo más probable es que lo averigüemos muy pronto. Aunque, si es humana, sospecho que tendremos que colgar toda una serie de nuevos crímenes a nuestros antagonistas.


  —No creerá que han sido capaces de usar la sangre de sus dos víctimas, ¿verdad?


  —Desde luego, queda descartado que lo hayan hecho durante los años que lleva en marcha su empresa.


  Hackett intervino en la conversación:


  —Perdone, señor, pero el joven Rob tomó por costumbre conservar la sangre de los animales que sacrificaba en el parque, siempre y cuando pudiera pasar por humana; lo sé porque en cierta ocasión encontré una botella de sangre de jabalí en una de las bodegas más frías. Me contó no sé qué acerca de que su madre utilizaba esa sangre para hacer morcilla, pero no me cabe duda de que mentía. No volví a encontrar sus escondites a partir de entonces.


  —¡Ah —dijo Holmes, que empezó a retirar la colcha a medio desintegrar de la cama—, pero eso fue antes de que lord Francis se hiciera con el control absoluto del asunto, Hackett! No me cabe duda de que con un incentivo económico suficiente, ese hombre se habría cebado en los menos afortunados de esta ciudad para satisfacer sus deseos más bajos, carnales y pecuniarios; sí, le sentaría a la medida el papel de un necrófago moderno que ni siquiera espera a que los cuerpos estén enterrados para chuparles la sangre en beneficio propio… Pero, por el momento, veamos… ¡Aquí está!


  El colchón descubierto de la cama acusaba una hendidura minuciosamente atada en uno de los costados, y cuando Holmes retiró el cordón de cuero, debería haber brotado algo por la abertura: paja vieja, pelo de caballo, plumas de ganso o lo que fuera… Pero no salió nada en absoluto; nada, es decir, hasta que Holmes metió la mano en la abertura y sacó una bolsa de monedas. La abrió rápidamente y profirió una exclamación admirada:


  —Vaya colección. Hay de diversas nacionalidades y denominaciones…, pero, en su mayor parte —extrajo una moneda—, soberanos. Sabia elección.


  —¿Y cuántas bolsas diría que contiene la cama en total? —indagué yo.


  Holmes introdujo el brazo casi hasta el codo y luego dijo:


  —Lo único que le puedo decir, Watson, es que me alegro de haber pasado la noche debajo de la cama, en vez de encima. Pero quizá quiera usted…


  Me encogí de hombros una sola vez —pues, a decir verdad, no sospechaba siquiera lo que estaba insinuando—, di media vuelta y me lancé con ademán más bien desdeñoso sobre el colchón. No fue la experiencia más dolorosa que he sufrido en mi vida, pero desde luego sí una de las más sobrecogedoras, teniendo en cuenta lo que uno espera incluso de las camas más antiguas y desvencijadas.


  —¡Dios santo, Holmes! —exclamé, al tiempo que me ponía en pie como si acabara de meterme en agua hirviendo—. ¡Hay por todas partes! ¡Cubre casi la superficie entera del colchón!


  Holmes asintió.


  —Y casi hasta el fondo —añadió, calculando la profundidad.


  Incluso Hackett, por lo general imperturbable, puso cara de pasmo.


  —Demonios… —maldijo entre dientes—. No había soñado siquiera con que hubiera tanto.


  —Nos resultaría difícil decir cuánto exactamente —replicó Holmes—, pero no anda por debajo de una fortuna considerable. Desde luego, Watson y yo hemos conocido a hombres que cometieron asesinatos por sólo una parte de esta suma. Qué fácil debió de resultarle a alguien como lord Francis, cuando el negocio lo estaba llevando tan cerca de alcanzar la riqueza que sin duda cree que corresponde a un hombre de su pedigrí.


  —¿Tan cerca? —dije yo—. Debe de estar usted de broma, querido Holmes, ¡ahí tiene que haber una suma espléndida!


  —Se olvida usted de la necesidad de dividirla en tres partes —respondió Holmes—. No, Watson —continuó mientras volvía a dejar la bolsa que había sacado, anudaba de nuevo el cordón que cerraba la hendidura y se acercaba a donde estaba yo—. Si es que el ansia de riqueza de un hombre semejante puede saciarse —Holmes bajó la mirada hacia el reluciente charco de sangre en el suelo—, desde luego un botín así no sería suficiente para ello. No mientras sigan vivos sus compañeros… —Se inclinó y metió un dedo en el denso charco para luego frotar la sustancia entre ese dedo y el pulgar opuesto con objeto de examinar la mancha que dejaba—. «La sangre que nunca se seca» —murmuró; y luego, tras guardar silencio mientras Hackett y yo volvíamos a colocar la colcha en su lugar, se volvió hacia mí—. ¿Aún no se ha dado cuenta, Watson?


  —¿Qué? ¿La sangre? —Observé el charco y luego miré en derredor—. No veo de qué habría de darme cuenta, salvo que… que… —Caí en la cuenta de que tenía el ceño fruncido en un gesto de confusión—. Un momento, Holmes.


  —Bien hecho, hombre.


  —No… no está donde debería.


  —Desde luego, teniendo en cuenta todas las distracciones de que ha sido objeto, demuestra usted una rapidez de percepción admirable.


  —¿Cómo dice, señor? —intervino Hackett, a todas luces interesado, aunque bastante perplejo.


  —La sangre, Hackett, no debería estar ahí.


  —Claro que no, señor…


  —No, no —le aclaró Holmes—. No debería estar ahí, Hackett, en ese lugar.


  —El grupo de la reina cenaba en esa cámara más pequeña de ahí —apunté yo, y señalé el pequeño comedor que (sin recordar todavía todos los detalles de la historia a pesar de que ya me hallaba allí) tan acogedor me había parecido—. Darnley y los nobles subieron por las escaleras ocultas, que deben de estar…


  Para ahorrarme el esfuerzo, Hackett se limitó a desplazarse hacia una pared y posar una mano sobre el borde de un panel de madera que, al retirarse (tal como había oído hacer al mecanismo homólogo en el piso inferior cuando descubrí a la señorita Mackenzie), dejó al descubierto las escaleras privadas que descendían hacia lo que fueran, antes de la restauración del palacio llevada a cabo por CarlosII, los aposentos de Darnley.


  —Gracias, Hackett —dije yo—. Así que los hombres aparecieron por esas escaleras, atraparon a Rizzio en el comedor y lo llevaron a la Escalera Principal antes de matarlo. ¡Esta «sangre que nunca se seca» nunca llegó a verterse aquí!


  Hackett parecía desconcertado.


  —Y sin embargo, ahí estaba, señor, antes incluso de que naciera lord Francis. Mi propio padre trabajaba en el palacio, doctor, y nos habló de la mancha. Yo la vi con mis propios ojos cuando era joven.


  Desvié la mirada hacia Holmes y vi que seguía examinando la sangre que tenía entre los dedos, aunque ahora asentía con la más intensa satisfacción intelectual.


  —Por fin —dijo pensativo—. Hackett, ha aportado usted el proverbial eslabón perdido en la cadena criminal de nuestros antagonistas, pues es imposible que una estafa así surja a partir de la pura leyenda. Para que toda una ciudad, o toda una nación, si a eso vamos, haya creído que la sangre del injustamente asesinado Rizzio volvía a aparecer todas las noches, tuvo que haber alguna base objetiva sobre la que construir semejante historia.


  —Pero ¿qué base, señor Holmes? —preguntó Hackett sin disimular su ansiedad—. ¿Qué fue lo que vi en el suelo, hace tantos años?


  Holmes se limitó a encogerse de hombros.


  —Hay muchas cosas que pueden pasar por sangre, Hackett. Podríamos encontrarnos con que las tablas del entarimado de este dormitorio real están hechas de alguna madera exótica, un material cuyos aceites y ácidos tánicos no acaban de secarse con el paso de los siglos: hay varias especies así. O, lo que es más probable, alguna vieja filtración imposible de rastrear en la torrecilla hacía que una zona concreta no estuviera sólo húmeda sino manchada, al arrastrar consigo el agua diversas formas de tierra, polvo, ceniza y excrementos de insectos. Hay manchas y filtraciones perpetuas prácticamente en todas las casas antiguas; y son la razón de que muchas de ellas sean demolidas. ¡Pero la realidad innegable es que había sin duda una mancha! Y lo que, durante muchas generaciones, fue una mancha, bien pudo convertirse, si el responsable poseía astucia suficiente, en un «charco», pues, como ya le he dicho al señor Watson, el deseo de creer esa clase de historias es innato en el ser humano. Sí, ahora tenemos la estructura completa de nuestra leyenda…


  El momento triunfal de Holmes fue interrumpido por una voz, súbita y estridente, que ascendió por la caja de la escalera exterior: era la de la señora Hackett.


  —¡Señor Holmes, tiene que bajar de inmediato! ¡Ay, por favor, tiene que bajar!


  Holmes se precipitó hacia el umbral de la antecámara.


  —¿Qué ocurre, señora Hackett? ¿Mi hermano?


  —¡Ay, señor, desde luego! —fue su respuesta—. Y hay que ver en qué estado. ¡Parece a punto de expirar, señor!


  Fascinados como estábamos por nuestras averiguaciones, casi tropezamos unos con otros en nuestro intento de alcanzar la escalera de caracol, aunque, naturalmente, fue Holmes quien tomó de inmediato la delantera: la preocupación por Mycroft que no había dejado traslucir antes se manifestaba en la rapidez de sus piernas.


  XIII
 Todo está listo para el combate…


  Por fortuna, no encontramos a Mycroft Holmes a las puertas de la muerte cuando bajamos al comedor, aunque saltaba a la vista por qué la señora Hackett lo había creído en ese estado. A su llegada a la estación de Waverley, Mycroft se había llevado una sorpresa al averiguar no sólo que lord Francis no había hecho que saliera a recogerles un carruaje del palacio, sino que tampoco tenía intención de regresar a Holyroodhouse (al menos, no directamente). Y aunque el oficial de Inteligencia militar acabó por conseguir un cabriolé, el cochero resultó ser incapaz de superar sus temores y dejó a los pasajeros —que ya estaban agotados tras más de una jornada entera de viaje— a la entrada del palacio. Mycroft y su escolta fueron depositados en el linde del parque, y desde allí tuvieron que continuar a pie. El tramo restante del viaje no llegaba a media milla, pero era una distancia mayor de la que las piernas de Mycroft acostumbraban recorrer en una semana, y le había provocado el cansancio suficiente para dejarlo sin resuello, cubriéndole la frente al mismo tiempo de sudor, lo que hizo que la pobre ama de llaves creyera que su respiración sibilante y sus jadeos eran indicio de alguna crisis física mortal.


  Por lo demás, el viaje de regreso de Mycroft desde Balmoral habría transcurrido sin incidentes, a pesar de que, como temía Holmes, había revelado todo lo que sabía acerca de la investigación en Holyroodhouse, y cuando averiguó lo desafortunada que había sido en realidad la conclusión en apariencia inocua de su viaje, su reacción fue una extraña mezcolanza de alivio, asombro e ira: alivio, por razones tan diversas como aparentes; asombro, porque no había visto nada sospechoso en el comportamiento de lord Francis que le indicara la auténtica naturaleza de sus actividades; ira, tanto hacia sí mismo como hacia su hermano, por haber permitido que lord Francis llegara a estar en presencia de la reina. Sin pérdida de tiempo, Mycroft envió a nuestro adusto amigo de la Inteligencia militar a la ciudad con objeto de que intentara localizar al joven lord de Holyroodhouse, pero, tras su partida, siguió mortificándose por haber llevado a lord Francis a Balmoral. Holmes hizo todo lo posible por insistir en que su hermano no debía sentirse culpable por el aparente riesgo, que él mismo merecía cargar con todo el peso del peligro que hubiera podido crearse, pero que, en primer lugar, había sido necesario para hacerse una idea más acertada de lo que había estado ocurriendo en Holyroodhouse, y, en segundo lugar, no se había dado una situación de auténtico riesgo, pues cabía dar por sentado que si alguien podía proteger la seguridad de la reina mejor que cualquier otro hombre, era Mycroft, aunque por alguna razón no hubiera empezado a atisbar la auténtica naturaleza de lord Francis durante el viaje a Balmoral.


  —Pero ¿cómo pudiste pensar que descubriría la maldad de Hamilton, Sherlock? —exigió saber Mycroft en cuanto la señora Hackett sacó una licorera de jerez seco y varios vasos.


  —Tendrás que perdonarme, Mycroft —respondió Holmes casi a voz en cuello, con ese tono de irritabilidad que a menudo se cierne sobre quienes han descubierto que un pariente cercano al que creían en un peligro mortal lo ha superado sin sufrir ningún percance—. Pero yo creía que el rostro que ofrece ese hombre al mundo es tan falso que, transcurrido cierto tiempo, a las personas con sentido común tiene por fuerza que resultarles transparente, como fue el caso con la servidumbre de esta casa mucho tiempo atrás. Y sin embargo aquí estáis tú y Watson diciéndome que no observasteis nada inaceptable.


  —Mi querido Holmes —intervine yo, no sin una irritación considerable—, hacía apenas un día que conocía a ese individuo, y su hermano no llevaba mucho más tiempo en contacto con él. Como me dijo usted mismo en el tren, no todos poseemos las mismas aptitudes y dotes, así que confío en que perdone usted nuestros conocimientos, en absoluto enciclopédicos, sobre la personalidad criminal, sus permutaciones y los métodos más misteriosos para detectar todas y cada una de ellas.


  —Así se habla, doctor —añadió Mycroft, tras apurar tres vasos de jerez como si fueran de agua—. Si hubiera pasado tanto tiempo arrastrándome por alcantarillas y fumaderos de opio como tú, Sherlock, tal vez habría observado una cierta falsedad en lord Francis…


  —La hipérbole no suple a la argumentación, Mycroft —respondió Holmes, haciendo todo lo posible por recuperar un tono indiferente—. Bien podías haber empezado a albergar la sospecha de que la idea que te habías hecho de ese hombre tenía graves deficiencias mucho antes de llegar aquí.


  —¿Y te importaría decirme, camarada de juventud, de qué modo? —dijo Mycroft, redoblado su aplomo gracias a un cuarto vaso de jerez.


  —¡Analizando lo que ya sabías! —replicó su hermano—. Era evidente que el caso no tenía ninguna conexión con tramas internacionales o políticas, desde el primer momento.


  —¿Eh? —Mycroft volvió la cabeza en un gesto excepcionalmente vigoroso—. Ahora estás yendo demasiado lejos, Sherlock; de veras. ¿Cómo puedes afirmar tal cosa?


  —Hermano —Holmes cogió una silla, la puso de costado al tiempo que la colocaba delante de su hermano y luego se sentó con el brazo suspendido del respaldo recto—. Seguro, seguro que, como mínimo, dudaste seriamente de la posibilidad de que todas esas tentativas contra la vida de la reina de las que nos hablaste estuvieran relacionadas entre sí.


  La pregunta pareció al mismo tiempo un ruego, y me obligó a recordar la opinión original de Holmes de que «toda esa noción» de una larga cadena de intentos de asesinato relacionados era en realidad «excesiva»; «excesiva» para tomarla en serio, sí, pero también vino a decir que era «demasiado», o mejor dicho «demasiados», en el sentido literal. Y, por lo visto, su hermano era del mismo parecer, al menos en parte. Mycroft respiró hondo, frunció el ceño y dijo, en un tono menos que contundente:


  —El convencimiento de que esa conexión existe era y ha sido durante mucho tiempo el de muchos a quienes la reina ha confiado su seguridad cotidiana. Y creo que esos hombres, cuyos nombres, como comprenderás, no voy a mencionar en este contexto, siempre han sido sinceros en esas opiniones. Además, para obtener la cooperación de su majestad en cualesquiera proyectos destinados a mejorar su seguridad física, ha resultado necesario aceptar ciertos términos fundamentales de actuación basados en esas opiniones.


  —¿Incluyendo las absurdas? —preguntó Holmes—. Mycroft, has tenido nueve tentativas contra la vida de su majestad, todas ellas cometidas por muchachos u hombres jóvenes con una diferencia de edad de escasos años; una edad, en resumidas cuentas, en la que la mayoría está más deseosa que nunca de dejar huella en el mundo. Esa huella, a una edad semejante, parece tan difícil, tan compleja, como para que resulte imposible alcanzarla; y sin embargo, para esos pocos trastornados, siempre hay un método para obtener la fama propia destruyendo, o meramente intentado destruir, a alguien que ya posee tan dinámico estatus. El modo de proceder en cada caso era tan uniforme, tan idiosincrásico, como para conducir a la ineludible conjetura de que unos leyeron sobre las tentativas de otros y las imitaron; ¡suponiendo, claro está, que el suministro de agua de las escuelas inglesas no haya sido contaminado por algún hongo peculiar que provoca un ansia asesina! Finalmente, y una vez más en todos los casos, el castigo impuesto por doquier fue de una índole tal como para no servir salvo de estímulo a cualquier futuro aspirante. Podía disfrutar de su notoriedad momentánea y luego, después de todos sus esfuerzos, ser alejado de la causa misma de su angustia: el agobio anónimo de la vida en nuestra pequeña isla. Ya debías saber que en nuestra época, cuando la prensa popular convierte en celebridades a las almas más banales, una aspiración semejante es, en la mayoría de los casos, si no en todos, motivación suficiente para estas agresiones supuestamente «mortales» contra su majestad, ¿no estoy en lo cierto?


  —¡Sí, he tenido todo eso en cuenta, Sherlock, claro que sí! —se apresuró a responder Mycroft—. Y muchos más detalles por el estilo; pero, como decía, quienes están implicados en velar por la seguridad cotidiana de la reina no han hecho lo mismo, ni lo harán nunca. Recuerda de quién hablo: hombres que, si bien son valientes y leales a título personal, no tienen preparación ninguna, salvo como guardabosques. —Levantó el vaso en dirección a Robert Sadler—. Seguro que me perdonará usted, muchacho.


  —Claro que sí, señor —respondió el joven—. Si de algo no querría ser responsable, es de la seguridad de su majestad: no me han preparado para nada semejante, y a menudo, cuando se aloja aquí, me he preguntado por qué no trae consigo a más caballeros como ustedes. —Inclinó la cabeza un momento—. Aunque sólo sea para proteger su casa de gente como mi hermano y yo…


  Al volverme hacia los Holmes, posé la mirada en Sadler justo lo suficiente como para ver que la señorita Mackenzie susurraba algo en tono de condolencia a quien fuera su protector, y me pregunté si la gravedad de la situación no estaba provocando a estas alturas una desviación de su afecto de un hermano al otro.


  —Bien dicho, muchacho —replicó Mycroft—. Esto, sumado a todo lo que he oído desde mi regreso, demuestra auténtico arrepentimiento. De modo que ahí lo tienes, Sherlock: sean cuales sean mis opiniones, las de la propia reina, como ya te he dicho, sencillamente no me permitirían ponerlas en práctica. Y también está el asunto de que esta última tentativa contra su majestad ofrecía indicios que la apartaban de las anteriores: existía, como mínimo, la posibilidad de que un atento servicio secreto extranjero, como el que tiene por costumbre emplear el emperador alemán, estuviera intentando capitalizar las ambiciones del nacionalismo escocés reclutando a un joven asesino que encajara en el patrón de los demás muchachos, para luego animarle a que llevara a cabo otra tentativa, basada en motivaciones más profundas. En caso de fracasar, su caso se trataría igual que los demás de la larga lista, y probablemente sería deportado sin una investigación en profundidad; en caso de tener éxito, como tú mismo has dicho, se eliminaría el único freno efectivo de las ambiciones y el comportamiento del kaiser. ¡Habría sido una irresponsabilidad por mi parte no tener en cuenta la posibilidad de que ocurriera algo así!


  —Claro que sí, Mycroft —concedió Holmes—, salvo por un matiz esencial: Dennis McKay, o, mejor dicho, su muerte. Si unos agentes alemanes hubieran estado manipulando a algún nacionalista joven e influenciable de Glasgow cuya familia fuera conocida de McKay, ¿no crees que la trama habría llegado a oídos del líder de ese grupo, habitante de la misma ciudad y quizás incluso conocido del muchacho, y luego habría sido puesta en conocimiento de la policía para que su movimiento no se viera relacionado con un crimen tan espectacularmente impopular? Y sin embargo, según nos dice Robert, McKay no fue asesinado por ninguna razón asociada con la política ni con la venganza política.


  Al mirarlo Holmes, Robert Sadler volvió a hablar:


  —No, señor. Mi hermano y lord Francis decidieron librarse de sir Alistair y del señor McKay porque descubrieron lo que se traían entre manos en la torre: sir Alistair por casualidad, durante sus exploraciones de las diversas estancias, y el señor McKay porque no creyó en ningún momento que sir Alistair hubiera muerto por causas accidentales, y siguió hurgando, incluso después de que la policía pareciera dispuesta a darse por vencida. Tanto lord Francis como Will sabían para entonces que yo nunca me habría prestado a ser cómplice en una trama de asesinato; que, de hecho, habría intentado detenerlos, de modo que se aseguraron de que estuviera bien lejos del palacio cuando se cometiesen los crímenes.


  A Mycroft Holmes se le veía cada vez más disgustado e incómodo.


  —Sherlock, está claro que cada una de esas consideraciones influyó en mi punto de vista, pero cuando se trata de la seguridad de la reina, creo que son perdonables los errores provocados por un exceso de celo.


  —Tal vez —respondió Holmes en tono dubitativo y, a mi modo de ver, no muy generoso; y al hacerlo, volvió a recordarme lo simplistas que podían llegar a ser sus opiniones políticas—. Pero tanto si son perdonables como si no, siguen siendo errores, y no deben convertirse en fundamentos de futuros malentendidos. Digamos simplemente que la política y la lealtad que todos debemos a la corona —y en este punto lanzó a Mycroft una mirada que dejaba bien a las claras su voluntad de restar importancia al asunto para no herir el orgullo de su hermano— nos cegaron ante los auténticos peligros y males que acechan esta casa. Asimismo, a partir de ahora debemos hacer propósito de descartar la política de nuestros planes para acabar de una vez por todas con las carreras criminales de lord Francis Hamilton y Will Sadler el Probable.


  Mycroft hizo un firme gesto afirmativo al tiempo que dejaba a un lado el vaso de jerez, y poco después abordamos el asunto de cuál era la mejor manera de derrotar a nuestros enemigos.


  La principal dificultad a la que nos enfrentábamos era la carencia de una prueba fehaciente con la que dirigirnos a la policía local, a Scotland Yard o incluso a la guarnición en el castillo de Edimburgo. Aun así, decidimos dirigirnos a ellos igualmente: Holmes salió camino de la comisaría mientras Mycroft y yo subíamos la Colina del Castillo una vez más para entrar en la inmensa fortaleza que la coronaba. Una vez allí, corrimos la suerte prevista. Mis temores de que las actividades de Will y Robert Sadler podían haber sido toleradas, cuando no favorecidas, por miembros de la guarnición eran evidentemente compartidos por su comandante, quien no tenía el menor deseo de ahondar en el asunto «excediendo su autoridad» e implicándose en lo que, a su modo de ver, eran asuntos de Holyroodhouse que concernían claramente a la policía; especialmente, en cualquier caso, mientras la reina estuviera en Balmoral. (Podríamos haber enviado un telegrama a su majestad, claro, para solicitar una orden real que nos garantizara la colaboración militar, pero para cuando hubiéramos terminado el proceso, probablemente ya estaría decidido el asunto, en un sentido u otro). En vez de tomar la iniciativa, el comandante de la guarnición nos remitió a la misma policía; y sirva como indicio de cuan limitadas eran nuestras opciones tácticas el que ni a Mycroft ni a mí se nos ocurrió otra posibilidad que seguir su indicación.


  El trayecto hacia el cuartel general de las autoridades locales con objeto de ofrecer apoyo a nuestro camarada tocó a su fin antes de lo previsto cuando nos encontramos a Holmes saliendo de comisaría, y nos puso al tanto de las opiniones de los mandos de la policía acerca de nuestra decisión de dejarlos al margen de nuestras investigaciones y esfuerzos. Cuando tuviéramos «pruebas fehacientes» (que no habían detallado pero sin duda no incluían los cuentos de un guardabosques o unas «muestras de cabello»), su reacción quedaría atemperada, pero los agentes ya tenían obligaciones más que suficientes que cumplir en la capital de Escocia (entre las que no iban a la zaga sus propias investigaciones sobre las muertes de Sinclair y McKay) sin tener que ponerse a perseguir a hombres cuya implicación en los hechos no estaba demostrada y cuya presencia en Edimburgo ni siquiera se conocía a ciencia cierta.


  Por increíble que parezca, incluso al volver la vista atrás, los integrantes de nuestro pequeño grupo nos vimos abandonados a defender por nuestros propios medios nuestras vidas y el honor de Holyroodhouse. Holmes y yo, naturalmente, ya nos habíamos enfrentado a situaciones muy difíciles, pero la desventaja que teníamos en esta situación era de unas dimensiones que parecían trascender las nociones habituales de amplitud, y prolongarse hacia el pasado, hacia la propia historia.


  XIV
 … Y comienza la batalla.


  Para cuando Holmes, Mycroft y yo regresamos al palacio, la oscuridad se cernía rápidamente tanto sobre las tierras circundantes como sobre nuestro ánimo. Sería Mycroft quien transformara el momento, intentando convertir nuestras pequeñas fuerzas en una unidad optimista que pudiera ofrecer una resistencia minuciosamente coordinada frente a la tentativa, por parte de lord Francis y Will el Probable, de recuperar esa misma noche el tesoro que tanto les había costado obtener (por mucho que fuera ilícitamente). Ahora parecía fuera de toda duda que ésa era la razón de que lord Francis no hubiera acompañado a Mycroft de regreso a palacio tras volver los dos de Balmoral. Aunque era imposible que estuviera al tanto de lo que habíamos averiguado acerca de sus actividades y las de su secuaz, saber que estábamos indagando más allá de la mera explicación de los asesinatos de Sinclair y McKay debía de haberle ofrecido al menos dos motivos para emprender la huida: evitar ser capturado y determinar la disposición de sus fuerzas en connivencia con Will el Probable. Pero la certidumbre que teníamos con respecto a los planes de nuestros enemigos cristalizó poco después de regresar a palacio, cuando Robert Sadler comentó casi de pasada que su hermano había averiguado la auténtica identidad de Holmes y un servidor la noche anterior, por medio del método que más habíamos temido: la traición en el hotel Roxburghe. Tan concentrado había estado en la necesidad de sobornar al encargado de la recepción que, si bien había trabado relación con Jackson el camarero, él también exigiría una remuneración similar por su silencio; al no obtenerla, nos delató sin darse cuenta siquiera. Sadler había supuesto que debíamos de saberlo ya, teniendo en cuenta nuestra certidumbre de que Will el Probable y lord Francis tenían intención de entrar por la fuerza; y aunque la información no afectara en absoluto a nuestros planes (restando prácticamente toda importancia al hecho de que lo hubiéramos averiguado tan tarde), tanto a Robert como a mí nos resultó difícil zafarnos de una cierta responsabilidad adicional.


  Tras haber aunado fuerzas, Will el Probable y Hamilton tenían casi con toda seguridad la intención de cernerse sobre nosotros en cuanto se lo permitiera la oscuridad de la noche, pertrechados no con las ruidosas armas de nuestra época, sino con una serie de criaturas y artefactos que, como bien sabíamos, Will Sadler tenía en su colección privada, todos los cuales podían utilizarse con efectos devastadores sin que la policía oyera nada desde la ciudad. Siendo así, Hackett y Andrew recibieron instrucciones de cerrar firmemente todas las puertas de la verja de hierro que rodeaba los terrenos colindantes al palacio con nuevas cadenas y candados, candados para los que (esperábamos) nuestros oponentes no tendrían llaves, y serían reacios a hacer saltar por los aires con más cargas de pólvora negra y algodón pólvora. El resto, mientras tanto, preparamos armas de fuego y de mano y linternas, así como un botiquín; y mientras lo hacíamos, prácticamente todos y cada uno comentamos (y a mi modo de ver, en mayor o menor medida, notamos de veras) que nuestros esfuerzos por preparar una defensa efectiva de la residencia real frente a un enemigo tan peculiar nos estaban haciendo retroceder en el tiempo, remontarnos hasta la era de la reina escocesa y Davide Rizzio.


  Esta sensación se hizo más acusada cuando Holmes nos instó una vez más, y de manera mucho más categórica, a que nuestros movimientos por el palacio quedaran restringidos a las habitaciones interiores cuyas ventanas dieran al patio, en vez de a las que se asomaran a las ruinas de la abadía y los jardines. Holyroodhouse no había sido diseñado como fortaleza, dijo Holmes, y las altas y anchas transparencias de sus habitaciones exteriores facilitaban la visión de una serie de blancos sumamente tentadores, sobre todo teniendo en cuenta que las armas a las que nos enfrentaríamos en breve eran silenciosas, y no nos ofrecerían las habituales compensaciones de defensa modernas de los destellos del cañón en la oscuridad, que podían detectarse y fijarse a su vez como blanco. Muchos asintieron en conformidad, y con ademán solemne, a sus sabios consejos, pero, como no tardaríamos en averiguar, no había prevención verbal, ni siquiera de labios del propio Holmes, que pudiera prepararnos de veras ante el primitivo ataque en ciernes.


  Nuestro aprendizaje empezó poco después, y la primera lección fue harto intensa. Justo cuando nuestra guardia acababa de superar el límite de las tres horas, la señorita Mackenzie empezó a manifestar tremendos síntomas de tensión nerviosa. Aseguró que oía pasos, tenues pero profundos, que reverberaban por el palacio. Al principio, cuando los demás le aseguramos que el fenómeno existía únicamente en su imaginación, hizo un esfuerzo por recuperar la serenidad; pero apenas media hora después, el ruido de unos vidrios al hacerse añicos en una de las cámaras más reducidas enfrente del comedor hizo que la noche volviera a quedar desgarrada por los gritos descontrolados de la señorita Mackenzie. De hecho, los demás también proferimos un clamor al unísono, y tuvimos que hacer un cierto esfuerzo para obedecer por fin las órdenes de Holmes de permanecer en silencio y apagar las lámparas y velas que ardían encima de la mesa.


  —Es posible que les resulte difícil atenerse a semejante disciplina —dijo Holmes en un susurro—, pero nuestras vidas dependen del dominio que tengamos sobre nosotros mismos frente a los intentos deliberados de hacer que nos abandonemos al pánico. —Sus sabias palabras surtieron el efecto deseado en nuestro grupo. Incluso la señorita Mackenzie, aunque presa del agotamiento emocional y nervioso a fuerza de días de acontecimientos similares, intentó, en la medida en que su joven corazón se lo permitía, sobreponerse a su terror renovado—. Hackett —continuó Holmes—, más vale que venga conmigo, y si tiene algo parecido a una palanca, y quizás un cincel, haga el favor de traerlos con usted.


  Hackett cogió las herramientas indicadas y los dos se apresuraron hacia la habitación de enfrente. De inmediato, el mero movimiento de sus cuerpos en la pequeña estancia dio lugar a otros dos estallidos de vidrios rotos. Desde mi posición en el umbral del comedor, vi al menos uno de los bastidores relativamente pequeños de las ventanas al otro lado, cuya rejilla destacaba en contraste con el cielo ahora iluminado por la luna; y mientras observaba el área, caí en la cuenta de lo que estaba ocurriendo.


  —¡Flechas! —grité, al ver que un arma semejante descollaba del tablero de una mesa en el aposento contra el que había sido disparada—. ¡Holmes, Hackett! ¡Tengan cuidado, por el amor de Dios: la luz de la luna ha revelado su posición al arquero!


  —¡Está usted casi en lo cierto, Watson! —fue la respuesta de mi amigo—. Sin embargo, no son precisamente flechas, sino algo más letal incluso, ¡y al menos uno lleva mensaje!


  Reflexioné un instante sobre esas palabras, escuchando junto con los demás el martillar y el chirriar de metal contra madera que resonaba en la pequeña estancia. Luego monté guardia con una estupenda carabina de caza Holland and Holland del calibre 375 con estructura de máuser mientras los dos miembros de nuestro grupo que habían cruzado al otro lado se reunían con nosotros.


  En una de sus manos, Holmes tenía algo parecido a una flecha, pero ahora veía a qué se había referido al corregirme.


  —¡Un cuadrillo de ballesta! —dije yo, pues eso era: un dardo más corto y grueso que las flechas utilizadas con arcos largos y curvos, pero más efectivo, en este caso, porque la potencia mucho mayor de una ballesta garantizaría una efectividad proporcionalmente mayor al atravesar los proyectiles una barrera como un vidrio; después de todo, si la armadura medieval no había sido antaño capaz de resistir su potencia, ¿qué posibilidades íbamos a tener nosotros en esas habitaciones exteriores? Este cuadrillo en particular estaba envuelto en lo que parecía ser un trozo de papel, y mientras Holmes tomaba asiento en la mesa volvimos a encender las diversas fuentes de iluminación y vimos cómo retiraba minuciosamente la nota del asta del proyectil.


  —Es posible que su hermano no sepa mucho de explosivos modernos, Robert —dije yo—, pero su maestría con estas armas antiguas es sencillamente aterradora. No puede haber menos de cincuenta yardas hasta la puerta oeste, y aunque el número de árboles que interfieren en su línea de tiro es comparativamente escaso, resultaría más que suficiente para plantear graves problemas a un tirador menos diestro.


  —Desde luego, doctor —respondió Robert Sadler—. Cuando el señor Holmes dice que permanecer en las habitaciones interiores del palacio puede salvarnos la vida, no exagera. Will es capaz de atravesarle las alas a un pájaro cantor con esa arma tan cruel. Yo mismo le he visto hacerlo.


  Mientras analizaba la nota, que por lo visto era muy breve, Holmes frunció el entrecejo en un gesto de confusión.


  —¿Qué ocurre, Holmes? —le pregunté—. Seguro que exigen nuestra rendición.


  —Eso esperaba yo —respondió Holmes, con un tono de voz deliberadamente, de hecho decididamente, comedido—. Pero es más personal que eso. Y mucho más diabólico… —Lanzó una mirada de soslayo a la señorita Mackenzie, cuyos rasgos volvían a estar inundados de horror—. Señora Hackett —dijo Holmes, al ver que se aproximaba otra crisis—, me preguntaba si podría llevar a su sobrina a la cocina.


  —¡Nada de eso, no pienso ir! —gritó la chica, que se abalanzó hacia delante con pasmosa velocidad y arrebató la nota de la mano a Holmes antes de que éste tuviera oportunidad de apartarla. Con la mirada fija en el papel, la joven fue retrocediendo lentamente hacia la puerta que daba al pasillo—. Sí… —murmuró—. Sí, ya me parecía a mí. ¡Es insoportable, pero tiene intención de hacerse conmigo!


  —¿Quién, querida muchacha? —pregunté yo, acercándome a ella con suma cautela.


  —Calla, Allie, deja que te ayudemos —dijo la señora Hackett—. No hay nadie…


  —¡Ahí está! —gritó la señorita Mackenzie—. ¡Ya les había dicho que lo he oído! Ha vuelto a salir. ¿Es que no lo entienden? —Si era terrible atender a sus súplicas desesperadas, más lo era verla, sobre todo teniendo en cuenta que temblaba violentamente de arriba abajo mientras las pronunciaba—. He abandonado el lugar donde debía estar. Lo he traicionado, y ahora es él quien ha venido…


  —Nada de eso, Allie —dijo Robert, e intentó acercarse a ella para consolarla—. Es imposible que Will se haya acercado sin que nos demos cuenta…


  —¡No es Will! —replicó la chica casi a voz en grito—. Es él. Tengo que regresar a la torre, dijo que debía quedarme allí; tal vez si regreso, me permita seguir con vida…


  —No me gusta este asunto, Watson —me confesó Holmes en un tono tan quedo como urgente—. ¿No lleva nada para calmarla?


  Negué con la cabeza con una sensación de impotencia absoluta, pero entonces vi un aparador en el otro extremo del comedor, y dije al tiempo que me dirigía hacia allí:


  —¿Un poco de whisky, quizá, señorita Mackenzie?


  Sin embargo, antes de que acabara de servir la bebida y llevarle la copa a la muchacha, ella no hizo sino aullar con más fuerza aún:


  —¡No! ¡Así es como me engatusó al principio para que bajara! Tengo que regresar, ¿es que no lo entiende? ¡Debía estar allí, y ahora viene a por mí!


  Al ver que la chica era incapaz de razonar, Robert intentó asirla otra vez por los hombros, pero ella volvió a zafarse con más rapidez si cabe.


  —No, Rob, ni siquiera tú puedes impedir que regrese este demonio. —La chica siguió retrocediendo hacia la puerta que daba al pasillo—. ¡Porque nunca se marchó!


  Sin duda fue la conmoción provocada por estas palabras lo que nos dejó a los demás momentáneamente clavados al suelo. Pero fuera cual fuese la causa, la señorita Mackenzie fue capaz de salir a toda prisa de la estancia y precipitarse hacia la Escalera Principal y más allá sin que, en un primer momento, ninguno de nosotros intentara detenerla.


  Luego Holmes inició la persecución y los demás lo seguimos a la carrera, pero antes de que pudiéramos alcanzar a la muchacha fugitiva, ya había llegado a la sala de audiencias real situada más hacia el noreste, un espacio largo y ancho en la parte exterior del palacio que —sobre todo teniendo en cuenta que carecía de iluminación interior, como todas las estancias de ese lado, por orden de Holmes— ofrecía unas vistas por lo general excelentes pero en esos momentos más bien aterradoras de los arcos góticos iluminados por la luz de la luna de las viejas ruinas de la abadía y la línea que trazaba la verja interior a media distancia. Era evidente que la señorita Mackenzie intentaba regresar a la torre oeste, decidida a volver a la habitación donde la encontramos, antes de que algo —algo visible quizás a través de las ventanas con parteluz que había en el muro— la llevara hacia esta zona tan peligrosa. Y, al seguirla hasta el interior de la habitación, no tardamos en ver qué era ese «algo». Justo cuando su ágil silueta de muchacha se perfilaba ante los bastidores de la ventana y la abadía más allá, ella, al igual que el resto de nosotros, levantó la mirada horrorizada hacia el cielo por encima de las antiguas ruinas.


  A través de la oscuridad casi absoluta se abría paso a toda velocidad una terrible visión: una bola de fuego, muy por encima de los tejados del palacio, al principio de forma indistinguible. Poco después, sin embargo, conforme su ascenso llegaba a su punto culminante y empezaba a precipitarse sobre nosotros, la masa de llamas se abrió, casi como si fuera una enorme flor abrasadora, y empezó a tomar la forma reconocible de un ser humano con los brazos y las piernas extendidos. La visión era sin duda espantosa, y también espectral; con todo, no fue tan efímera como para impedir que cayéramos en la cuenta de que estaba a punto de chocar contra las ventanas ante nosotros, e incendiar la sala de audiencias, el ala este del palacio y quizás el edificio entero. Semejante perspectiva fue suficiente para que incluso la valiente señora Hackett prorrumpiera en un coro de gritos junto con la señorita Mackenzie, y para que prácticamente todos los presentes, incluido yo mismo, manifestáramos nuestra sorpresa y miedo por medio de sonoras maldiciones; sólo Holmes y su hermano guardaron silencio: una típica manifestación de su idiosincrásica e imperturbable capacidad para concentrarse en las situaciones aparentemente más terribles y desesperadas. Todos nos preparamos para lo que sin duda iba a ser la devastación del horror incandescente, y Rob Sadler aprovechó la oportunidad para lanzarse hacia delante y retirar a la histérica señorita Mackenzie de la ventana.


  Y entonces, con la misma rapidez con que había aparecido, el peligro pareció pasar. La bola de fuego impactó contra el muro exterior justo por encima de la ventana, y aunque el hecho fue en sí mismo afortunado y singular, la colisión del cuerpo contra la piedra vino acompañada de una serie de espeluznantes chasquidos que no tardé en reconocer como la rotura simultánea de un número incalculable de huesos humanos. En un instante, la masa todavía candente se desprendió del punto de impacto para caer al suelo, mientras Holmes nos instaba a salir de nuestro estado de horripilada parálisis para pasar a la acción.


  —Andrew, quédese aquí, con las señoras. Hackett, ¿dónde están las escaleras y la salida más próximas?


  A modo de respuesta, Hackett abrió camino a un trote que dejó a Mycroft a la zaga de Holmes, Robert y yo mismo, por unas angostas e incómodas escaleras de servicio ocultas que descendían por el muro oeste, y a partir de allí por una puerta que desembocaba en los terrenos cercanos a las ruinas de la abadía. Desde allí no tuvimos problema para ver el terrible montón de carne carbonizada que yacía cerca del muro exterior del edificio, y todos nos apresuramos hacia allí sin dudarlo un instante. De haber sabido lo que nos esperaba, es posible que nuestro celo se hubiera aplacado, pues el cuerpo calcinado estaba lejos de resultar irreconocible, y, por despiadado que suene, esa clase de cadáveres suele resultar menos terrible cuando pertenece a desconocidos.


  —¡Dios santo! —exclamó Mycroft Holmes entre dientes, al llegar a donde nos encontrábamos—. Doctor…, ¿quién…? Y ¿cómo?


  Pero fue Holmes quien respondió:


  —El «quién» no supone ningún gran misterio, Mycroft: fíjate en el caballete tan pronunciado de la nariz. Se trata, si no me equivoco, de tu hombre de la Inteligencia militar.


  Me había tapado la boca con un pañuelo para poder respirar mientras determinaba lo inevitable:


  —Sin duda —declaré enseguida—. Y lo suyo va más allá de la simple muerte: el impacto ha fracturado prácticamente todos los huesos de su cuerpo. Debe de haber chocado contra el muro con una fuerza fantástica, pero por lo que respecta a lo que le ha imbuido semejante fuerza, tras propulsar el cadáver desde la línea este de la verja…


  —Lo mismo que destrozó el cuerpo de Dennis McKay contra las piedras de las ruinas de la abadía de una manera similar —respondió Holmes—. Y que aún puede infligir… —Holmes enmudeció de súbito al notar algo en el cadáver—. Watson —me preguntó—, ¿qué es eso que lleva atado al cuello?


  Observé, entre toda la ropa y la carne abrasada, una cajita de metal pequeña pero pesada que llevaba colgada al cuello por medio de una cadena ennegrecida.


  —Parece ser una pequeña caja de munición —dije yo, sirviéndome del pañuelo para cogerla—. Estos recipientes se construyen a prueba de fuego. Es posible que haya quedado algo dentro.


  —No me cabe duda —aventuró Holmes, en un alarde de sombría anticipación—. ¿Por qué iban a utilizarla si no?


  Con ayuda de una navaja, me las arreglé para abrir la tapa de la caja y dentro del recipiente encontré, tal como habíamos sospechado, un objeto que nuestros atacantes querían a todas luces proteger de las llamas. Envuelto varias veces en trapos húmedos, era, en realidad, otra nota, si bien el propósito de ésta era gravemente pragmático.


  —«Ahora ya han visto la suerte que les aguarda» —leí en voz alta, siguiendo con la mirada la caligrafía húmeda pero aún clara—. «Una muerte horrible o la locura. Pero todavía tienen escapatoria. Tráigannos el contenido del lecho de la reina María a la puerta oeste. ¡Y no crean que los candados y las cadenas recién puestos van a protegerlos! Les aseguramos que artilugios tan miserables no constituyen sino la protección más insuficiente frente a…».


  Más adelante daríamos en suponer que Will Sadler el Probable nos había estado observando con alguna clase de catalejo o anteojo durante este incidente, y que de alguna manera había indicado a sus cómplices en otras posiciones el momento en que nos vio analizar la nota.


  Justo en ese instante, una repentina y terrible serie de sonidos me hizo enmudecer. Una explosión atronó procedente de la dirección de la puerta oeste, y luego reverberó por todo el palacio, el parque y la ciudad más allá: precisamente la clase de sonido que, según habíamos creído, nuestros enemigos eran demasiado inteligentes para hacer, pero que el exceso de orgullo —o, tal vez, la desesperación— les había llevado a arriesgar. Después, una serie de voces que gritaban e incluso aullaban empezaron a resonar, una tras otra, en las piedras de Holyroodhouse. La primera emitió un chillido de dolor súbito y sumamente intenso, la segunda profirió unas órdenes indeterminadas y la tercera sencillamente clamaba llevada por un pánico absurdo.


  Luego, al cabo, todos oímos cómo un sonido nuevo y mucho más familiar (por no decir bienvenido) se sumaba al barullo: varios silbatos de policía, seguidos por el inconfundible jaleo de unos agentes a la carrera. Todavía no estaban cerca, pero sin duda se estaban acercando, y rápido.


  —¡Aférrese bien a su arma, Watson! —ordenó Holmes—. ¡Me temo que el cadáver no ha sido más que un divertimento estratégico ha cubierto del cual lord Francis ha atravesado el perímetro! ¡Tenemos que impedir que llegue a la torre! Mycroft, lleva a Hackett y a Robert a la línea este de la verja. Puede usted intentar que su hermano entre en razón, Sadler, pero sobre todo, tiene que detenerlo. A menos que ande muy errado, algunos de nuestros reacios amigos de la policía local han decidido, a la luz de lo que han visto y oído, que, cuando los intereses de la corona están indudablemente en peligro, el valor se encuentra por encima del buen juicio. Es posible que lleguen a la posición de nuestros antagonistas justo al mismo tiempo que tú, Mycroft, y en caso de que así sea, tienes que razonar con ellos.


  —¿Por qué no dejar que detengan a esos canallas? —preguntó Mycroft.


  —Porque Will Sadler no lo permitirá, como bien sabe Robert; posee una terrible arma de destrucción, y si llega a dirigirla contra la policía…


  —Así es, señor Holmes —reconoció Sadler, el fragor de su lucha interna evidente en sus rasgos—. Pero, a pesar de todo lo que ha hecho, sigue siendo mi hermano. Me ocuparé de ponerme entre unos y otros y le convenceré de que se entregue, señor Mycroft, si usted obliga a los agentes a que lo atrapen con vida.


  —No tengo ni idea de si estoy en posición de hacer nada semejante, joven —respondió Mycroft, que ya empezaba a desplazar su corpachón en dirección noreste—. ¡Pero lo intentaré!


  Con esas palabras, Hackett y Sadler siguieron a Mycroft hacia la oscuridad.


  Yo, por mi parte, permanecí con Holmes mientras él, al verlos marchar, decía:


  —Sólo espero que, oportunos como hemos sido, hayamos llegado con tiempo suficiente, Watson. ¡Ahora, aprisa!


  Seguí a mi amigo a la carrera hasta volver la esquina sureste del palacio.


  —¡Holmes! —proferí a voz en cuello mientras me aseguraba de haber puesto un proyectil en la recámara de la Holland and Holland—. ¿A qué se refiere con «tiempo suficiente»? ¿Para evitar qué?


  —¡La muerte de la señorita Mackenzie! —respondió mi amigo—. Lord Francis tiene intención de recuperar sus riquezas y evitar que la muchacha vuelva a contar su historia; y ha reclutado a un aliado de lo más fiable para llevar a cabo este último cometido.


  A la velocidad con que avanzábamos, la súbita punzada de debilidad nerviosa que infligió a mi cuerpo ese comentario se acentuó considerablemente, y a punto estuve de caer. Ocupado en incorporarme y no perder el paso, sólo pude decir:


  —¡No, Holmes! No irá usted a insistir en la idea de que…


  Holmes alzó una mano con ademán despectivo mientras seguía corriendo en paralelo al antiguo muro.


  —Ahora no, Watson. Diga lo que quiera, pero si no nos damos prisa suficiente, Davide Rizzio tendrá oportunidad de llevar a cabo una suerte de venganza contra alguien que es tan inocente como lo era él.


  Tenía intención de seguir con la discusión, pero en ese momento me vi privado de mi capacidad de raciocinio coherente por causa de la increíble visión que nos topamos, o, mejor dicho, que estalló ante nosotros, cuando doblamos la esquina suroeste del palacio y alcanzamos por fin a ver la puerta oeste. La puerta en sí estaba ardiendo, pero el inesperado fenómeno no era nada en comparación con la imagen de otra figura humana envuelta en llamas. Ésta seguía viva, y corría como loca por los terrenos tras las barras de hierro mutiladas y combadas y las volutas de la entrada, profiriendo terribles chillidos agudos, como si hubiera sido vomitada (aunque no estaba claro si era ella o él) de ese infierno eterno que se agita bajo nuestros pies.


  XV
 Extraños sucesos en la torre oeste.


  Tanto Holmes como yo aminoramos el paso al acercarnos a la desafortunada criatura; y de pronto alcancé a ver que el fuego que le consumía la parte superior del tronco y la cabeza, junto con las manos, era de una variedad química distinta, como deduje por el intenso brillo de las llamas y el fuerte calor que desprendían. Hice ademán de entregar a Holmes mi arma y correr hacia la maltrecha víctima para ofrecerle ayuda, pero mi amigo me retuvo un momento.


  —Demostraría usted la misma compasión, Watson —dijo—, y mucho más juicio, si le metiera al pobre hombre una bala en la cabeza ahora mismo.


  —¿Lo llama usted pobre hombre? Holmes, ¿sabe de quién se trata?


  —De alguien que no entendía la naturaleza del explosivo con que ha reventado la verja —respondió—, del mismo modo que no entendió un artefacto similar cuando lo lanzó a nuestros pies en el tren.


  —¡Lord Francis! —exclamé—. ¡Claro, Sadler ha elaborado otra carga con algodón pólvora!


  —Sí, y ninguno de los dos tenía idea de lo que estaba desencadenando.


  Obligué a Holmes a sostener mi arma.


  —Tengo que atenderlo.


  Holmes volvió a cogerme del brazo.


  —Ácidos nítrico y sulfúrico, Watson; estará muerto antes de que llegue a su lado, y usted sólo conseguirá hacerse daño.


  Me zafé de él.


  —Soy médico, Holmes; no me detenga…


  Aunque Holmes cejó en su intento de retenerme, el análisis que había hecho de la situación resultó plenamente acertado. Durante el minuto que me llevó llegar hasta donde se encontraba, lord Francis trastabilló por el sendero de gravilla al otro lado de la puerta destrozada, gritando todavía del modo más lastimero mientras agitaba las manos ardiendo en el aire e intentaba apagar el fuego que le consumía la cara. Poco después empezó a resultar evidente que el terrible calor le estaba abrasando las cuerdas vocales, pues los gritos se tornaron primero roncos y luego casi silenciosos, y para cuando llegué hasta donde estaba, apenas quedaba nada reconocible de él, salvo su ropa y los dos terribles ojos que me miraban fijamente, demostrando al mismo tiempo que era consciente hasta el límite del horror de lo que estaba ocurriendo. Me detuve, me quité la chaqueta e intenté al menos sofocar el fuego, pero otro vistazo a esos ojos relucientes me dijo que, en ese preciso instante, habían dejado de ver lo que tenían ante sí. Con una rigidez horrenda, lord Hamilton cayó hacia delante, con los brazos en el aire, las manos y los dedos transformados en las garras características de la víctima abrasada, los ojos y la boca abiertos de par en par. Se desplomó de cara contra la gravilla, y la fuerza con que lo hizo puso al cabo punto final al grueso del fuego químico, dejando únicamente el mismo terrible hedor a lana y carne quemadas que rodeaba al agente de Inteligencia asesinado.


  Al levantar la mirada hacia la puerta, vi que las llamas que la habían consumido mermaban de repente, y reparé en que la reducción de la intensidad del fuego había dejado al descubierto dos caras. Las expresiones de los hombres eran parejas en su horror, aunque evidentemente no era horror de esa clase que paraliza: huyeron a toda prisa, dejándome por siempre la duda de si formaban parte del alegre grupo de soldados bebedores con los que habíamos pasado la velada anterior. Siempre he preferido pensar que estaba equivocado; en cualquier caso, los diversos policías que pronto aparecieron al otro lado de la verja, a la carrera y haciendo sonar los silbatos con todas sus fuerzas, hicieron que me olvidara de ello.


  Tras identificar el cadáver de lord Francis ante los agentes, les dejé la desagradable tarea de vigilarlo mientras yo regresaba al lugar donde había dejado a Holmes. Lo único que encontré allí, sin embargo, fue el arma que había llevado conmigo. Tras mirar en derredor y llamar a mi amigo a gritos, reparé de pronto en algo sumamente inusual en la fachada del palacio: había movimiento en las ventanas de la torre oeste.


  En el piso superior, en los aposentos de la reina escocesa, alguien había retirado tanto las gruesas cortinas como las contraventanas, dejando las ventanas a la vista; y a través de ellas alcancé a distinguir, a la luz harto irregular de una larga vela ahusada, la silueta inconfundible, si bien vacilante, del cuerpo de la señorita Mackenzie. Tenía las manos asidas ante sí, como si rezara de pie, pero la agitación con que movía la cabeza y las manos, así como los labios, sugería algo muy distinto. Empezó a retroceder de espaldas, cada vez más peligrosamente, hacia los vidrios de las ventanas ahora al descubierto; y cuando, sin poder hacer nada, inicié yo mi avance hipnotizado hacia la torre (no sé muy bien cuáles eran mis intenciones, pues en el caso de una caída, difícilmente podría haber amortiguado el golpe), lo hice, claro está, con la esperanza de ver a continuación la figura de quien tanto la atormentaba.


  Pero la figura permanecía oculta a la vista. En un primer momento, dando por supuesto que se trataba de Will Sadler, y que intentaba hacer maniobrar a la señorita Mackenzie de tal modo que su caída pareciera un suicidio, corrí hasta varios puntos elevados del jardín con intención de encontrar uno desde el que apuntar con el arma al perseguidor de la joven Allie, pero ninguno de aquellos lugares ofrecía mejor vista de la torre que el primero. Entonces caí en la cuenta de que disparar sería harto arriesgado. ¿Y si la persona que intentaba reducir a la muchacha no era un enemigo en absoluto? ¿Y si era Andrew Hackett, o quizás el mismísimo Holmes, que intentaba rescatar a Allie de su propia histeria? Pero seguro que ni Andrew ni Holmes hubieran seguido avanzando hacia la joven cuando su retirada estaba poniéndola tan claramente en peligro. Al cabo, mis pensamientos atropellados viraron hacia la posibilidad (la más aterradora) de que la señorita Mackenzie no estuviera retrocediendo ante ningún perseguidor real —ya fuera amigo o enemigo—; tal vez retrocedía de una figura que no era sino una invención de su propio sistema nervioso crispado y su imaginación aterrorizada, un espectro producto de su mente, aunque tan real a sus ojos como suelen serlo las visiones de quienes han trascendido la mera histeria y el agotamiento nervioso. Sí, me dije por fin, viendo que su «atacante» seguía siendo imperceptible desde el suelo; sin duda eso era lo que estaba ocurriendo.


  Y entonces una de las ventanas en una estancia justo encima de la entrada principal al palacio se abrió de golpe, dejando escapar, en medio de una curiosa nube, una gruesa manta, que ondeó impulsada por la brisa y fue cayendo lentamente hacia el suelo. Contemplé el descenso un instante y luego levanté la mirada hacia la ventana para ver…


  A Holmes.


  —¡Watson! —me gritó—. ¡Apresúrese, hombre! Reúna a esos agentes y hagan algo para frenar la caída de la chica, porque tiene intención de arrojarla por esa ventana, y no puedo llegar hasta ella a tiempo.


  —¿Quién? —pregunté, pasmado—. Holmes, ¿quién tiene intención…?


  —¡Ahora mismo, Watson!


  Conseguí ahuyentar todas las dudas y obedecer, menos preocupado por las explicaciones, en el fondo, que por la vida de la muchacha acorralada que, en apenas unos segundos, sin duda iba a retroceder y caer por una ventana que no ofrecía balcón ni terraza a modo de protección, sino una caída libre y fatal hasta el sendero de gravilla debajo de la torre.


  Los policías, que habían oído las órdenes de Holmes, se precipitaron hacia donde me encontraba, y juntos nos servimos de la manta para disponer un amplio toldo debajo de la ventana; y más valió, porque un instante después la señorita Mackenzie lanzó un grito terrible al darse cuenta de que había retrocedido más de la cuenta y cayó por el bastidor de la antigua ventana acompañada de un tremendo estallido.


  La muchacha se precipitó hacia el suelo, donde yo, con ayuda de los robustos policías (que con ello compensaron más que de sobras la negativa de su mando a prestarnos ayuda unas horas antes) conseguimos atraparla en el grueso y lujoso tejido de la manta. Aunque quedó momentáneamente aturdida, me bastó con hacer un rápido reconocimiento a la señorita Mackenzie para ver que, por lo demás, se encontraba en perfecto estado.


  —De veras, doctor… —comentó uno de los agentes—. Una joven tan atractiva… ¿Qué puede haberle llevado a hacer algo semejante?


  —Me temo que no sabría decírselo —respondí.


  —Bah —terció otro de los hombres—, no tiene ningún misterio: es Allie Mackenzie, la chica de Will Sadler.


  Todos asintieron en conformidad con el comentario, e hicieron otros de la misma índole para indicar que estaban al tanto de la delicada salud de la chica, sin duda de resultas de las baladronadas de Will Sadler en el bar, lo que no hacía más que demostrar una vez más su condición de canalla.


  Cualquier otra especulación en este sentido quedó interrumpida por Holmes:


  —¡Watson! ¡Suba por la escalera de caracol! ¡No pierda un instante; y no olvide el arma!


  Desapareció de nuevo antes de que yo pudiera confirmar que alguien había estado en la torre con la chica, pero la posibilidad de capturar a quienquiera que hubiese sido la parte amenazadora no hizo sino insuflar resolución a mis actos. Tras dar instrucciones a los policías —un tanto desconcertados— de que velaran por la señorita Mackenzie, cogí la Holland and Holland y me dirigí a toda prisa hacia una puerta sumamente vieja, tan angosta que era necesario ponerse de costado para cruzarla, a los pies de la torre. Se abrió sólo con tremenda dificultad y un espantoso gruñido, pero una vez dentro vi que me encontraba a apenas unos pasos de la base de las escaleras de caracol. Subí por ellas a toda prisa, precedido por el sonido de mis botas que resonaba alrededor, aunque no tanto como para no permitirme reconocer, hacia mitad de camino, que mis propios pasos eran contestados por los de alguien que se movía en dirección opuesta. Al dar por sentado que era el atacante todavía sin identificar de la señorita Mackenzie, me detuve y levanté el arma, aprestándome contra la pared de piedra de la escalera con objeto de mitigar el dolor que el retroceso de un arma tan potente podía causarme en la vieja herida del hombro.


  Mientras aguardaba, los pasos que se acercaban cobraron velocidad, y empecé a oír que alguien mascullaba en voz grave. En un primer momento, pensé que las palabras que estaba pronunciando el hombre eran meros murmullos indistintos; luego, llegué a la conclusión de que la incoherencia era debida al eco inmediato de la voz al rebotar en la piedra curva; pero, al cabo, no pude por menos de aceptar una conclusión mucho más evidente.


  El hombre, sin lugar a dudas, no hablaba inglés.


  Haciendo un esfuerzo por dejar de lado esta consideración —ya que, inglés o no, ese hombre era con toda seguridad cómplice de Sadler, y por tanto debía considerarlo un oponente peligroso— aguardé la llegada del villano, manteniendo las miras de hierro del fusil dirigidas hacia el centro de la escalera. Tras retirar el seguro del arma, aguardé hasta tener plenamente ante mí lo que resultó ser una figura de baja estatura; y entonces, justo cuando estaba a punto de efectuar un disparo, observé algo: aunque sólo distinguía una silueta, incluso esa imagen tan limitada dejaba a la vista una pronunciada masa de carne encima del hombro izquierdo del individuo, una excrecencia que, en circunstancias normales, no habría tenido el menor problema en calificar de joroba…


  Ya fuera por el horror que me produjo semejante detalle o por preocupación ante la posibilidad de que escapara el hombre, abrí fuego de inmediato. El ruido producido en un espacio de piedra tan reducido fue enorme, un violento ataque contra los tímpanos tan doloroso que casi me resultó insoportable, aunque no me incapacitó hasta tal punto que, cuando el individuo dio media vuelta para subir a la carrera por las escaleras, no alcanzara a oír la oscura maldición aterrada que profirió. No entendí las palabras exactas, pero desde luego poseían el aire inconfundible de un idioma extranjero, y de un idioma en particular: era la velocidad de descarga verbal, similar a la de una ametralladora Maxim, que sólo he llegado a detectar en cierta nación del sur de Europa.


  —No le he dado —murmuré, sin sorprenderme de ello, teniendo en cuenta la premura del disparo, pero reacio igualmente a arrostrar la verdad de lo que había visto y oído. El individuo continuó su huida escaleras arriba, y poco después descendió por ellas la voz de Holmes:


  —¡Watson! ¿Se encuentra bien?


  —Perfectamente —respondí, aunque el retroceso de la carabina se había traducido en una tremenda sacudida en el hombro—. ¡Quédese donde está, Holmes, va hacia usted!


  —¡No! —respondió mi amigo—. Ya me ha dejado atrás, pero aún lo veo.


  Y entonces oí múltiples pasos, una cacofonía de nuevos ecos y confusión. Asiéndome el hombro con una mueca de dolor, seguí escaleras arriba a la carrera.


  —Gaélico —murmuré para mí mientras corría—. Quizá fuese gaélico.


  Y, de hecho, el idioma en que había oído hablar al fugitivo bien podía haber sido gaélico, hasta donde alcanzaban mis conocimientos de una lengua tan antigua; salvo que estaba al tanto de que, por lo general, se hablaba en lugares recónditos de Escocia, y no en el Edimburgo urbano. Sea como fuere, me sirvió de excusa para evitar nuevas consideraciones sobre el otro candidato lingüístico, mucho más probable, que ya me había venido a la cabeza, así como para ahuyentar de mis pensamientos la ingrata visión que se me había quedado grabada en la mente justo antes de disparar la Holland and Holland. Aceptar esa imagen fue convirtiéndose en una necesidad inevitable, no obstante, y la lucha por evitarlo me hizo aminorar el paso considerablemente, hasta que al final no pude por menos de detenerme por completo. Retrocedí hasta apoyar la espalda en la pared de la escalera y resbalé por los bloques de piedra para acuclillarme y recobrar el aliento. Sólo el sonido de la voz lejana de Holmes —que daba el alto a alguien— me sacó de la inquietante ensoñación. Me incorporé de un salto y continué escaleras arriba hasta la planta principal del palacio, atravesando a la carrera la Gran Galería mientras llamaba a Holmes a voz en grito. Al no obtener respuesta, volví hacia las escaleras y subí por ellas para ir a toparme con los aposentos de la reina María, donde volví a llamar a Holmes, he de confesar que con desesperación cada vez mayor. Pero seguí sin obtener respuesta, y en la tranquilidad sepulcral de aquellas habitaciones paradójicamente vivas y, sin embargo, completamente muertas, los nervios empezaron a jugarme malas pasadas (o así me lo pareció). Imaginé haber oído música, una clase de música incoherente, interpretada con algún instrumento pasado de moda, y no tardé en averiguar que el sonido emanaba del viejo comedor de la reina.


  Me acerqué hasta allí con suma indecisión; pero me acerqué igualmente. El charco de «sangre imperecedera» cerca de la entrada no me infundió ánimo precisamente, pero, fusil en mano, seguí adelante, aproximándome cada vez más al punto de origen de la extraña música, hasta que, al cabo, vi por la reducida entrada a la estancia… a Holmes.


  Estaba sentado cerca de la ventana por la que había caído la señorita Mackenzie, junto a la antigua mesa de la habitación. Tenía un viejo instrumento de cuerda apoyado en una de las rodillas, y varias partituras sobre la otra. Parecía abstraído en una peculiar ensoñación, y lo extraño tanto de la escena como de los aposentos donde se estaba desarrollando tuvo el efecto, curiosamente, de ahuyentar de mi mente cualquier atisbo de pensamiento especulativo y de miedo. Me acerqué a mi amigo como si hubiera quedado insensibilizado por efecto de un fuerte golpe.


  —¿Holmes? —pregunté—. ¿Va todo bien?


  —¡Watson! —saludó en un tono de voz pasmosamente animado; pero no se volvió—. Sí, muy bien, y usted, ¿está bien?


  —Sí —contesté, al tiempo que dejaba el fusil—. Pero… —Había tantos asuntos que quería abordar que tuve dificultades para decantarme por uno en concreto.


  —¿Cómo se encuentra la señorita Mackenzie? —indagó Holmes, quien, por lo visto, no compartía mi inquietud.


  —Se ha desmayado, pero no tardará en recuperarse por completo.


  —Hay que felicitarlos a usted y a sus compañeros de ejercicio: lo han llevado a cabo de forma impecable.


  Intenté decir algo, pero vi que no hacía más que asentir. Y entonces, mientras contemplaba las viejas paredes de madera en derredor, de súbito sentí la necesidad de preguntar:


  —¿No deberíamos ver qué tal les va a Mycroft y los demás?


  Holmes lanzó una risilla.


  —Sospecho que mi hermano nos hará ese favor en breve. He conseguido ahuyentar de esta habitación al hombre que perseguíamos, que ha descendido camino de donde están los demás. Supongo que intentaba recuperar todo el botín que le fuera posible. Pero ni se me ha pasado por la cabeza intentar atraparlo, porque es ágil como un mono. Lo que sí he hecho ha sido tomar la precaución de comprobar la posición de Mycroft, desde una ventana en el ala norte, antes de regresar aquí. Se encuentran todos bien, y varios agentes más persiguen en estos mismos instantes a Will Sadler el Probable y rastrean las dependencias del palacio en busca del cómplice que tan cerca hemos estado usted y yo de detener.


  —¡Ah! —exclamé, quitándome un gran peso de encima, pues por lo visto ya no tendríamos que seguir discutiendo sobre el asunto del misterioso individuo (¿o acaso no era tan misterioso?) que se había zafado de nosotros dos—. De modo que el asunto ha tocado a su fin, ¿no es así?


  —Por lo que respecta al palacio, creo que podríamos decir que sí. Y no me extrañaría que ambos tuviéramos el honor de lucir unos elegantes alfileres de corbata en breve. Su majestad se mostrará agradecida, Watson.


  Siguió rasgueando y jugueteando con el viejo instrumento musical, tanto es así que al final no pude por menos de indagar:


  —Holmes, ¿qué es eso?


  —¿Esto? ¿Es que no lo reconoce?


  —Es obvio que no.


  —Es un laúd, Watson. El instrumento preferido de los trovadores medievales… entre otros.


  —¿Y qué es esa melodía que intenta interpretar?


  Holmes levantó las largas hojas pentagramadas por encima de la cabeza.


  —Esto es de lo más curioso. Se trata de una trascripción manuscrita. Lo acabo de encontrar encima de la cama, junto al laúd. —Esbozó un gesto de perplejidad—. Y sin embargo, anoche no las vi…


  Y con esas palabras, evidentemente satisfecho de haber conseguido por fin afinar el instrumento, Holmes empezó a tocar el laúd de nuevo, manteniendo la mirada fija en las partituras. La melodía resultó imprecisa en un primer momento, pero luego…


  A punto estaba de ponerle título cuando apareció Mycroft Holmes en la puerta de la estancia anexa.


  —¡Sherlock! —gritó—. ¡Y usted también, doctor! Por el amor de Dios, ¿no se les ha pasado por la cabeza la posibilidad de hacernos saber que se encontraban bien? Y qué… qué…


  Mycroft dejó sus palabras en suspenso mientras miraba en derredor y empezaba a caer en la cuenta de dónde se encontraba. Le retemblaron los abundantes mofletes al asentir varias veces en ademán de honda comprensión, y entonces se aproximó poco a poco a la puerta baja que daba al pequeño comedor.


  —De modo que —dijo, ahora en un tono de voz perfectamente mesurado—, ¿éstos son sus aposentos?


  —Así es, Mycroft —respondió Holmes—. Y si no tienes cuidado, vas a meter el pie izquierdo en «la sangre que nunca se seca». —Después de que su hermano hubiera ejecutado lo más aproximado a un salto que le permitía su corpachón, Holmes continuó—: Probablemente la han sacado de un cerdo o algún otro animal, y lleva ahí más de doce horas, así que procura no mancharte.


  Mycroft siguió con la mirada fija en el suelo, y frunció levemente el ceño mientras hacía chasquear la lengua.


  —¿Quieres decir que por echar un vistazo a esta memez ha cambiado tanto dinero de manos? Por no hablar de las vidas de tres hombres buenos que se han perdido, y el sufrimiento de una pobre muchacha, deshonrada y al borde de la locura.


  —No, no —respondió Holmes con aire pensativo, manipulando aún el laúd, cuya melodía me resultaba cada vez más inquietante—. Si ocurrieron todas esas desgracias, no fue por el charco, sino debido a estos aposentos y este palacio; fue su poder peculiar lo que transformó un poco de sangre de animal en algo mágico; las sombras en visiones demenciales; la vida en muerte…


  Mycroft asintió, al parecer conforme, y luego dio la impresión de que recordaba algo:


  —Hablando de la chica, ¿qué ha sido de ella?


  Señalé la ventana rota y Mycroft abrió los ojos de par en par.


  —No tema —me apresuré a tranquilizarlo—, se encuentra bien.


  —¡Ha sido rescatada! —saltó Holmes—. Por Watson y la policía local. Ha sido una hazaña brillante, Mycroft. Yo los propondría a todos para que la reina les otorgara su reconocimiento. Particularmente a Watson.


  —Ah, ¿sí? —se interesó Mycroft—. Bueno, primero tendré que… ¡maldita sea, Sherlock! ¿Por qué no dejas ese instrumento de una vez? No hemos terminado nuestro trabajo todavía: ¡Will Sadler anda suelto por el parque, en alguna parte, junto con Dios sabe cuántos cómplices!


  —No temas; sólo hay uno. —Entonces, en un tono de voz tan quedo como para que no lo oyera su hermano, añadió—: Y a ése no vamos a cogerlo… —De pronto, Holmes dejó de tocar el laúd—. La antigua máquina de Sadler —dijo con voz firme—. ¿Está a salvo?


  Los rasgos de Mycroft adquirieron un aire de evidente decepción.


  —No nos ha sido posible —reconoció—. Creía tenerla bien protegida, pero de alguna manera…


  Holmes levantó la cabeza, como si esperara la noticia:


  —De alguna manera, se ha prendido fuego misteriosamente y en estos momentos sigue ardiendo… —Luego profirió un suspiro de resignación.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó su hermano.


  Holmes se encogió de hombros y volvió a centrarse en el laúd.


  —Es acorde con los acontecimientos de la velada —dijo—. Sin duda Sadler volvió tras los pasos de sus perseguidores y prendió fuego al artefacto.


  No dio la impresión de que Mycroft quedara más satisfecho que el propio Holmes con esta explicación cogida por los pelos, pero entonces paseó la mirada por la estancia una vez más, con muchas más reservas, y murmuró:


  —No podemos ir más allá de las especulaciones.


  —¿Qué «antigua máquina»? —pregunté—. ¿De qué están hablando ustedes dos?


  —¡Es verdad, Watson no la ha visto! —Dio la impresión de que Holmes se animaba considerablemente ante mi ignorancia, o más bien ante la posibilidad de ponerle fin. Se puso en pie enseguida, dejó el laúd y salió de la habitación—. ¡Rápido, Watson! —añadió, y aplastó las partituras contra el pecho aturdido de su hermano.


  Seguí sus pasos, pero me detuve al ver que Mycroft estudiaba las partituras.


  —Doctor —dijo, tendiendo una de sus manazas para cogerme por el hombro—. Conozco a mi hermano lo bastante bien como para detectar cuándo algo reviste importancia para un caso. —Tendió las partituras hacia mí—. ¿Qué es esto?


  Por unos instantes me devané los sesos en busca del mejor modo de relatar la historia, pero, al cabo, lo único que conseguí decir fue:


  —Señor Holmes, ¿le gusta a usted la ópera italiana?


  —Bueno, tanto como a cualquier otro que trabaje para el Gobierno, supongo.


  No fue la más rotunda de las afirmaciones.


  —¿Verdi? —seguí indagando.


  Negó con la cabeza.


  —Demasiado histriónico, para mi gusto.


  Le devolví las partituras y me limité a decir:


  —Yo que usted, seguiría así. —Y continué por donde iba.


  Para cuando alcancé a Holmes, estaba asomado a una ventana en otra estancia de la parte exterior del palacio. Abrí la ventana de al lado de la misma habitación y adopté una posición similar, y entonces vi, a lo lejos, una furiosa conflagración. Una enorme estructura parecida a una grúa, hecha de imponentes maderos y erigida sobre una base con ruedas ardía justo al otro lado de la línea norte de la verja interior; y a su alrededor, se divisaba a duras penas a varios agentes de policía que, habiendo renunciado a cualquier intento de sofocar el fuego, estaban arremolinados en torno al artefacto en una actitud entre nerviosa e impresionada.


  La escena me trajo a la memoria imágenes similares de los libros ilustrados de mi infancia, y mientras intentaba ubicarla en su contexto, por fin me hice una idea de lo que debía de haber sido la estructura.


  —Holmes —exclamé—. Es un arma medieval de sitio, ¿verdad?


  —Un trebuchet, Watson —respondió Holmes, que se sentó de una manera más bien arriesgada en el alféizar de la ventana abierta—. Fue lo primero que sospeché al oír hablar de los gustos de Will el Probable. Tal vez recuerde usted que, sirviéndose de máquinas como ésa, los ejércitos medievales lanzaban cadáveres infectados de peste hasta las ciudades que tenían sitiadas. Una táctica similar parecía la única explicación posible para el misterio del cuerpo de McKay, su posición y su estado; y la señorita Mackenzie, como recordará usted, confirmó que Sadler poseía algo parecido. Aun así, me alegro de haberla visto con mis propios ojos, porque constituía una de las explicaciones más insólitas que he tenido que exponer.


  —Desde luego —respondí, cayendo en la cuenta de pronto en que, al igual que mi amigo, sonreía ante el espectáculo—. Pero tranquiliza verla destruida, ¿no es así, Holmes?


  —Sin lugar a dudas.


  —¿No deberíamos sumarnos a la búsqueda? La de Sadler, me refiero.


  Holmes se limitó a negar tranquilamente con la cabeza.


  —Lo más probable es que lo encuentre la policía; aunque indudablemente idiosincrásica, la malevolencia de Sadler no era la más poderosa en este asunto. Ese poder lo encarnaba lord Francis. Y sin embargo, hay muchos aspectos de este caso que desafían cualquier explicación sencilla o criminal.


  —Eso no pienso discutírselo, Holmes.


  Mi amigo levantó la mirada y se propinó una palmada en la rodilla.


  —Y ahora, tal vez deberíamos…, ¡Watson! —De pronto adoptó una expresión de terror—. ¡Cuidado!


  Por el rabillo del ojo izquierdo detecté un objeto que se aproximaba rápidamente, e instintivamente me retiré hacia el interior del edificio. Justo en ese momento mis tímpanos, aún doloridos, estuvieron a punto de reventar de nuevo por efecto del chillido de un pájaro de presa furioso y a todas luces desconcertado. De hecho, era un enorme azor con dos largas correas de cuero colgadas de sus garras extendidas, expertos bisturís con los que el ave había tenido intención de desfigurarme tal como hiciera tiempo atrás con Hackett. El aviso de Holmes había sido suficiente para alertarme y evitar que corriera semejante suerte, pero tanto el corazón como la sangre se me habían acelerado.


  —¡Maldito sea! —grité, y al mirar en derredor caí en la cuenta de que me había dejado la Holland and Holland en el comedor—. Si hubiera traído conmigo el fusil…


  Holmes soltó una carcajada.


  —¿Ahora resulta que alardea usted de poder derribar incluso un ave de ese tamaño con un solo proyectil y en la oscuridad?


  Volví a asomar la cabeza con cautela, justo a tiempo para ver ascender a aquella ave rapaz, sin duda magnífica, camino de los cielos iluminados por la luz de la luna, lejos del fuego, el palacio y, probablemente, del tirano que tan cruelmente la arrebató de la naturaleza para someter, aunque sólo fuera de forma temporal, su orgulloso espíritu.


  —No, Holmes, nada de eso. Y, en realidad, me alegro de que la pobre criatura haya huido.


  —Pues que se erija en símbolo de este caso, Watson —proclamó Holmes en tono pensativo, mientras el ave lanzaba un último chillido—, si es que debe tener algún símbolo. Un espíritu noble, si bien feroz, sometido a los fines viles y antinaturales de una mente humana depravada, ha regresado al mundo elemental al que pertenece, un mundo en el que la vida y la muerte pueden volver a adoptar la forma de un sentido preternatural que los seres humanos no podemos aspirar a entender. —Holmes mantenía la mirada fija en el azor a punto de desvanecerse—. Por lo menos, hemos aprendido una lección en este lugar, y, con un poco de suerte, ya no volveremos a toparnos con…


  XVI
 Anochecer en Baker Street.


  El resto de nuestra estancia en Escocia parece un tiempo ajeno a los escasos y peligrosos días que pasamos en Holyroodhouse. Aunque se nos había requerido para una audiencia con su majestad en Balmoral, Holmes y yo nos creímos en la obligación de hacer primero todo lo posible por ayudar a la policía a atrapar a los fugitivos restantes. Tal como había predicho Holmes, Will Sadler fue detenido poco después cuando intentaba huir del país en barco, y, al ir a juicio, el hombre intentó presentarse como peón indefenso de un malévolo aristócrata, táctica que por lo general, en Escocia, bien podía provocar la reacción compasiva de los tribunales y la opinión pública, aunque no fue así en este caso. Furiosos ante la cínica manipulación de una de sus más antiguas leyendas y supersticiones llevada a cabo por Sadler, los habitantes de Edimburgo exigieron que cayera todo el peso de la justicia sobre el delincuente. La afabilidad y camaradería de Will el Probable con muchos de los soldados de la guarnición del castillo, así como su asociación con empleados de hoteles de toda la ciudad, cayeron en el olvido (por suerte para aquellos hombres) y, al cabo, se le ofreció la oportunidad de tener la misma experiencia que la reina María: el horror de un largo paseo a primera hora de la mañana hasta un solitario cadalso.


  Pero por lo que respecta a cómplices, Sadler se negó hasta el final a delatar a nadie, ni siquiera cuando se le ofreció la posibilidad de conmutarle la pena. Tal vez, en el fondo, deseaba proteger a su hermano; quizás incluso poseía una suerte de sentido del honor deformado; o tal vez, como siempre he creído yo, se llevó a la tumba una historia que no tendría que haber salido nunca de allí…


  Fuera como fuese, a Robert Sadler le esperaba un destino completamente distinto. Holmes, Mycroft y yo nos aseguramos de que los hechos acaecidos en palacio se ordenaran de tal manera a la hora de relatárselos a la policía que el valiente cambio de parecer de Robert fuera entendido y recompensado, y se pasara por alto cualquier clase de complicidad en los episodios puramente fraudulentos (frente a los de carácter asesino) de las intrigas de lord Francis. De resultas de ello, el único «castigo» que hubo de cumplir Robert fue acompañar a la señorita Mackenzie de regreso a la región de los lagos de su infancia en el oeste del país, donde, cabe imaginar, la pareja se casaría discretamente algún día, una vez que la extraordinaria muchacha se hubiera recuperado de la terrible experiencia, así como del nacimiento de su hijo, cuya paternidad Robert aceptó y proclamó. A su partida de Holyroodhouse, la señorita Mackenzie ya iba camino de encontrarse mucho mejor: una chispa característica había vuelto a iluminar su mirada, y confieso que sentí la envidia del hombre entrado en años ante la buena suerte de Sadler, aunque la «suerte» había tenido muy poco que ver con el asunto, pues había trabajado duro y lo había arriesgado todo para ganarse la confianza y el afecto de la señorita Mackenzie.


  Los dos hermanos Holmes volvieron a verse obligados a utilizar toda la fuerza de sus personalidades y reputaciones cuando el padre de lord Francis, el duque de Hamilton, apareció poco después e, indignado, intentó hacerse cargo personalmente de los asuntos familiares en Holyroodhouse. Juntos, Holmes y Mycroft obstruyeron las intenciones del duque, quizá comprensibles pero no por ello menos arrogantes, de revisar los recientes acontecimientos con objeto de desacreditar las historias que corrían acerca del infame comportamiento de su hijo, y pusieron fin a sus intentos, simultáneos e igualmente injustos, de echar la culpa a Hackett y su familia por dejar que la disciplina en el palacio se disipara hasta el punto del caos. Mycroft se planteó la posibilidad de que fuera necesario apelar a su majestad en este asunto, pero al final no hizo falta: tanto la prensa escocesa como los amigos de Dennis McKay dentro del Partido Nacionalista Escocés demostraron ser aliados bien dispuestos, y bajo toda esta presión conjunta el duque recordó por fin (si bien de forma más bien súbita) las obligaciones de su rango. Tuvo la gentileza de abandonar sus actividades, recompensó a la familia de Hackett por su lealtad y quedó satisfecho con que el nombre de su hijo se pasara por alto discretamente durante el proceso de Will Sadler.


  Una vez resueltos los asuntos del palacio, los Holmes y yo partimos por fin hacia las tierras altas de Aberdeenshire, una zona cuya belleza, a los ojos de este plebeyo, era realmente pasmosa, aunque a mis compañeros no pareciera llamarles mucho la atención. No voy a entrar en detalles acerca de lo que ocurrió en la obra maestra del gótico Victoriano que es el castillo de Balmoral, pues las palabras son inadecuadas para la ocasión; e, incluso si fuera capaz de encontrarlas, Mycroft (quien está al tanto de mi tendencia a dejar constancia de los detalles de mis aventuras con Holmes) me ha advertido que más vale dejar al margen de los relatos sobre asesinatos y fechorías los detalles íntimos del funcionamiento de la casa real, y yo he aceptado de buen grado su consejo. Diré, no obstante, que, mucho más allá de la condescendencia, su majestad demostró auténtico y exhaustivo interés, así como preocupación, en nuestras peligrosas aventuras; y que, en particular, quiso saber si habíamos visto u oído algo que pudiera arrojar cierta luz sobre la antigua leyenda acerca de un espíritu errante en el palacio. Cualquier respuesta franca que hubiéramos estado tentados de ofrecerle Holmes y yo fue ingeniosamente desbaratada por Mycroft; y estoy en posición de afirmar que la extraordinaria aseveración que hiciera Holmes acerca de que su hermano tenía permiso para comportarse con absoluta informalidad en presencia de la reina quedó completamente corroborada. Aunque nunca se aprovechaba de ello cuando era consciente de la presencia de alguna otra persona, en cierta ocasión vi a Mycroft sentado con su majestad en uno de los jardines del castillo, y de haber sido un matrimonio de edad avanzada en Hyde Park, difícilmente habrían parecido más a su aire.


  Durante los días que dedicamos a la pesca de la trucha y el salmón tras nuestra audiencia, Holmes y yo tuvimos una suerte inmensa, pues los arroyos y lagos en los diversos terrenos reales en Escocia o adyacentes a éstos estaban bien surtidos y poblados, y nuestra ansia de recreación era casi inagotable. No hablamos de la aventura de Holyroodhouse durante esos días, más allá de alguna referencia ocasional y sin mayor importancia, perpetuando así una de las costumbres humanas más extrañas que, a lo largo de mi vida, he tenido ocasión de observar: cuanto más notables e incluso increíbles son los acontecimientos que ha vivido una pareja o un grupo de personas, menos necesidad tienen de hablar de ellos. Cabría pensar que la mera incomprensibilidad de semejantes asuntos casi exigiría hablar al respecto, y sin embargo, es precisamente eso lo que hace innecesaria toda conversación. Pues, al cabo, hay poco que decir acerca de encuentros y acontecimientos semejantes. Cada uno vio lo que vio, o cree que así fue, y para argumentar o debatir, analizar o conjeturar, harían falta más pruebas; pruebas que, Dios mediante, nunca obtendremos.


  Queda, no obstante, un breve epílogo al asunto del secretario italiano. Poco después de que Holmes y yo regresáramos a Baker Street y retomáramos esa rutina que, viviendo en el extraordinario mundo de Holmes, pasaba por «normalidad», estábamos una tarde examinando las últimas ediciones de la prensa del día en nuestra sala de estar y fumando como locos. Holmes se mostraba reacio a rendirse a la inactividad tras un caso importante (por no decir aterrador), y yo le estaba ofreciendo cuanta ayuda estaba en mi mano en la tarea de encontrar algún nuevo asunto criminal en el que centrar sus inagotables energías mentales. Pero la búsqueda era lenta, las compensaciones escasas y decepcionantes; y cuanto más lento y decepcionante resultaba nuestro empeño, mayor parecía ser nuestro apetito de tabaco, hasta que, una vez más, nos encontramos con que habíamos agotado todas nuestras existencias. Me ofrecí a hacer el viaje al estanco, con la esperanza de evitar otro desafortunado encontronazo entre mi amigo y la señora Hudson, y cuando me ponía la chaqueta y salía ya de la habitación, Holmes comentó en tono de broma que me ahorraría un paseo más largo si me limitaba a adquirir cualquier tabaco remotamente aceptable que ofreciera ese día la tiendecilla de enfrente.


  Aunque lancé una risilla ante semejante sugerencia y la descarté sin más, una vez que hube salido al cálido crepúsculo otoñal comprobé que me sobrevenía la extraña necesidad e incluso el impulso de cruzar la calle y pasar por delante de la tiendecilla. No tenía intención de entrar; pensé a lo sumo en saludar al propietario y seguir mi camino, aunque ni siquiera ahora sería capaz de decir por qué se apoderó de mí esa idea.


  A medio cruzar Baker Street, me adentré en la sombra que proyectaban varios edificios, y mis ojos, acostumbrados a la luz del sol que acababa de dejar atrás, necesitaron un momento para adaptarse a lo que, por contraste, casi parecía la oscuridad.


  Cuando iba camino de la tienda en ese estado, miré hacia la entrada…


  Y me detuve de súbito. Delante de mí, paseando sin rumbo por delante de la puerta del comercio, vi (o eso me pareció) a una muchacha con el cabello dorado (¿o era sencillamente la luz otoñal lo que le daba esa tonalidad?) y un rostro que era la viva imagen de la inocencia. No sabría decir exactamente cómo iba vestida, pero a la sazón me pareció que llevaba una indumentaria ondosa, como un delicado camisón de niña, y que, en sus ribetes, la prenda casi desaparecía entre las sombras a los pies del edificio. Me llevé la impresión de que cantaba suavemente para sí, aunque no alcancé a oír nada, y cuando reanudé poco a poco la marcha, el corazón empezó a latirme mucho más aprisa de lo que me hubiera latido en cualquier encuentro similar con un niño. Entonces, la chica levantó la mirada directamente hacia mí.


  Con gesto lastimero, casi de tristeza, me instó a entrar en la tienda, adonde me pareció que ella también entraba.


  Más allá de toda especulación, me apresuré a seguirla allí donde creía que me lo había indicado. Una vez dentro me encontré al propietario detrás del corto mostrador de cristal, hojeando un periódico en algún idioma extranjero. Levantó la mirada, me dedicó una amplia sonrisa y me saludó con la grata expresión que tenía por costumbre adoptar.


  Pero no había ni rastro de la muchachita en el interior de la tienda.


  —Bien, doctor —dijo el punjabí—, ¿qué puedo hacer por usted esta espléndida tarde?


  Incapaz de dar forma a una respuesta, seguí mirando por la tienda, cada vez con mayor urgencia.


  —¿Doctor? —repitió el hombre—. ¿Se encuentra usted bien? ¿Busca algo en concreto?


  Levanté un dedo y señalé el local con su amplio surtido, intentando desesperadamente dar con mi voz.


  —¿Quiere que llame a un médico, doctor? —insistió el propietario, en tono de creciente alarma. Rodeó el mostrador y se acercó a mí—. ¿Está enfermo?


  Tras negar con la cabeza repetidas veces, por fin acerté a decir:


  —¿No… no acaba de entrar alguien aquí?


  En cuanto esas palabras abandonaron mis labios la expresión del propietario cambió, lentamente, al principio, pero de un modo evidente.


  —¿Alguien? —preguntó—. ¿Quién?


  —Era… —sentí cierta renuencia, pero el miedo ganó la partida— era una muchacha; estaba ahí fuera, hace sólo un momento…


  Eso fue suficiente. El propietario dejó de lado cualquier asomo de simpatía y agitó una mano delante de mi cara, al tiempo que decía en tono severo:


  —No. ¡No, no, no, doctor! ¡Por favor! —Me indicó la puerta—. ¡Salga de la tienda, por favor, caballero; esto no es digno de un hombre respetable como usted!


  —¿Cómo? —mascullé—. ¿A qué se refiere?


  El individuo se mostró impávido.


  —¡Eso son niñerías, doctor, y perjudican mi negocio! ¿Cómo puede participar usted en algo semejante?


  Había empezado a salir de mi aturdimiento, al menos lo suficiente como para entender a qué se refería, cuando de pronto caí en la cuenta de que lo había ofendido terriblemente. Con todo, no pude por menos de insistir, una vez más:


  —Pero… ¡estaba aquí! ¡Me ha hecho señas de que entrara!


  —¡No, señor! ¡Por favor, no pienso tolerarlo! ¡Váyase, señor, de inmediato!


  A medida que mis sentidos fueron adaptándose plenamente al momento y el aprieto, empezaron a remitir la conmoción y el miedo, para ser sustituidos por la vergüenza y la comprensión.


  —Debe… debe de haber sido en la puerta de al lado.


  La actitud del hombre se suavizó igual de rápido que se había crispado.


  —Ah. Sí…, bueno, claro, doctor, es verdad que hay una niña en la casa de al lado.


  Ya estaba al tanto de ello; estaba al tanto de ello cuando pronuncié esas palabras. La única dificultad estribaba en que la chica de la casa de al lado sólo tenía un parecido muy superficial con la que había visto yo. Sin embargo, bajo una luz tan extraña…


  —Lo lamento mucho —continué, recuperando la compostura—. No tenía intención de molestarlo. Ya sé que ha tenido… dificultades.


  —Sí —respondió él, e incluso fue capaz de reír—, ¡y me ha parecido que se había sumado usted a las filas de esos latosos!


  —Haga el favor de perdonarme —me disculpé, intentando adoptar un tono igualmente jocoso.


  —¡No se hable más del asunto, doctor! —dijo—. Yo no pienso hacerlo. Todas estas necedades de los espíritus desdichados… Llevo aquí muchos años, doctor, y no he visto nada. Para ser un pueblo tan poderoso, los ingleses pueden llegar a ser muy supersticiosos. ¡Y lo digo sin la menor intención de faltar al respeto a los espíritus de los muertos! Pero, bueno, ¿necesitaba usted algo?


  Decidí sobre la marcha que una compra podía enmendar la situación.


  —Tabaco, el más fuerte que tenga. Y me llevaré todo el que pueda darme.


  —¡Ah! Usted y el señor Holmes están en pleno trabajo, ¿eh? Yo me atrevería a decir que no le contará usted que ha visto una «joven fantasma», ¿verdad, doctor?


  Eso le hizo reír con ganas, y para cuando me marchaba ya éramos otra vez buenos amigos.


  Recogí el paquete, le aseguré que daría recuerdos de su parte a Holmes y volví a salir a la calle; entonces, mientras volvía la cabeza a un lado y a otro por si había tráfico, levanté casualmente la mirada hacia las ventanas de nuestra sala de estar…


  Y habría jurado que vi fugazmente a Holmes, apartándose de la ventana desde la que mejor se veía la tiendecilla.


  Sin embargo, al llegar de regreso a nuestra sala, estaba justo donde lo había dejado: estudiando los mismos periódicos, sentado en el mismo sillón. ¿Había visto lo ocurrido al otro lado de la calle? Una parte de mí deseaba intensamente saberlo, aunque otra parte quería olvidar el asunto del mundo de los espíritus por completo, y evitar volver a ponerme en ridículo.


  De modo que dejé el paquete de tabaco en la mesa donde estaban los periódicos, volví a quitarme la chaqueta del traje y me dispuse a remangarme y llenar la pipa sin hacer ningún comentario. Mientras lo hacía, no obstante, Holmes aprovechó la oportunidad para decir en un tono muy quedo y más bien comprensivo:


  —En cierta ocasión, Watson, me preguntó si hablaba en serio cuando decía creer en «espectros». A decir verdad, tanto le asombró la idea que no se detuvo usted a pensar en lo que había dicho en realidad. —Mientras seguía hablando, Holmes llenó su pipa con el tabaco recién traído y la encendió—. Mis palabras concretas fueron: «Creo a pies juntillas en el poder de los fantasmas». Tal vez se pregunte usted, y con razón, si cualquier diferencia entre ambos enunciados no es un mero juego de palabras. Pues bien, no lo es. En el estudio del crimen, al igual que en el estudio de cualquier disciplina, ocurren fenómenos que no podemos explicar. Nos decimos que algún día la mente humana les encontrará explicación; y quizá sea así. Pero por el momento, la naturaleza incomprensible de estos fenómenos les otorga una fuerza extraordinaria, pues hacen que el comportamiento de algunos individuos, así como el de pueblos, ciudades y naciones, se torne apasionado e irracional. Eso es poder, sin duda; y aquello que posee poder, hemos de reconocer que existe. ¿Es real? Ésa no es la pregunta adecuada, y, en el fondo, resulta irrelevante: real o no, es un hecho.


  Holmes se puso en pie, su cabeza rodeada por una nubecilla de humo que daba la impresión de poseer una suerte de densidad, y volvió a acercarse a la misma ventana.


  —Creemos; actuamos de acuerdo con ello; otros nos dicen que nuestras creencias son falsas; pero ¿cómo pueden serlo, cuando esas creencias nos han persuadido, a veces a muchos de nosotros, de alterar nuestro comportamiento? No, Watson, no podemos poner en tela de juicio el poder de aquello que motiva la actuación del ser humano, sobre todo de aquello que motiva actos como los que hemos visto últimamente. ¿Son los espectros…, más aún, son los dioses, reales? No hay modo de saberlo, pero son hechos que influyen poderosamente en las relaciones humanas. Así que… —señaló la tienda de enfrente con la pipa— ¿ha visto a esa muchachita jugando delante de la tienda antes de entrar usted? Si cree que la ha visto, su comportamiento se verá alterado para siempre; si prefiere no creerlo, y pensar que ha entrado en algún otro edificio, entonces se produce el mismo efecto, sólo que de acuerdo con unos criterios diferentes. Incluso al negar el encuentro por completo, le estaría dando usted visos de realidad. Sea como fuere, sigue siendo un hecho; en realidad, es el único hecho concerniente a este asunto que tendrá auténtica trascendencia, para usted, así como para quienes son sus compañeros y colegas, cuyo comportamiento se verá influido por el de usted. De manera que la cuestión de si la chica estaba o no allí casi no tiene la menor importancia. Baker Street es en parte Baker Street debido a esas historias. Es posible que no sean reales, pero, al igual que la propia calle, constituyen hechos…


  De pronto, Holmes se dio media vuelta, espantó el humo en torno a su cabeza con la mano al tiempo que cambiaba deliberadamente de razonamiento y de conversación, y luego volvió a ponerse la pipa en la boca y apoyó una mano en la cadera.


  —¡Bien, viejo amigo! Sin olvidar esa teoría, que reconozco humilde, veamos si somos capaces de dar con un criminal que se mueva únicamente en el ámbito de los hechos materiales. De alguna manera, nos parecerá una tarea harto sencilla y alentadora…


  Y con esas palabras, nos centramos otra vez en la prensa, y nos pusimos a trabajar de nuevo.


  Postfacio


  
    —Doctor Kreizler, el señor Sherlock Holmes…


    Jon Lellenberg

  


  Quizá la presentación más famosa de un personaje literario a otro en lengua inglesa —por no hablar de los innumerables idiomas a los que la obra ha sido traducida— sea la que tiene lugar en el primer capítulo de la novela británica de 1887 Estudio en escarlata, de un autor británico por aquel entonces desconocido:


  
    —Doctor Watson, el señor Sherlock Holmes —dijo Stamford a modo de presentación.


    —¿Cómo está usted? —dijo en tono cordial, al tiempo que me estrechaba la mano con una fuerza de la que difícilmente le hubiera creído capaz—. Ha estado usted en Afganistán, según veo.


    —¿Cómo demonios lo ha sabido? —le pregunté, asombrado.


    —No tiene importancia —respondió con una risilla sofocada.

  


  La escena constituía una concatenación de hombres de medicina, y estaba situada muy deliberadamente en un entorno científico, el laboratorio de química del gran hospital St.Bartholomew de Londres. (Hace muchos años que cuelga de uno de sus muros una placa en conmemoración del evento). John H.Watson, el narrador, era un doctor que acababa de regresar tras prestar servicio en el Ejército británico durante la segunda guerra afgana. Stamford había sido su ayudante de quirófano en el Bart’s antes de la guerra. El creador de estos personajes, Arthur Conan Doyle, también era médico. El tercer personaje de la escena, como se demostraría con el tiempo, no lo era. Pero aunque Sherlock Holmes no era médico, Conan Doyle había basado el método de investigación de Holmes en uno de sus antiguos profesores de medicina en la Universidad de Edimburgo, el doctor Joseph Bell, cuyos poderes de observación y deducción lo habían convertido en un genio del diagnóstico.


  Se trataba, como es posible que dijeran para su coleto los colegas escoceses de Conan Doyle a la sazón, de un enfoque sumamente astuto. Con la excepción de los relatos de Edgar Allan Poe —pioneros en su campo— sobre Auguste Dupin, de París, según recordaría muchos años después el doctor Conan Doyle, la mayoría de los detectives de ficción de su época alcanzaban sus resultados de manera fortuita o por mera suerte. Descontento con ello, había decidido, aseguró, crear a un detective que abordara el crimen tal como el doctor Bell abordaba la enfermedad, lo que, en resumidas cuentas, suponía la aplicación de un método científico a la detección del crimen. Con toda seguridad, era un concepto novedoso en 1887, pero funcionó, primero en la ficción y luego en la práctica, cuando la vida imitó al arte, como suele ocurrir si la obra de arte en cuestión es una genialidad.


  Y aunque Sherlock Holmes no era médico, Conan Doyle lo imbuyó de muchas de las aptitudes de la preparación de un médico y de todas las características del método científico moderno tal como lo conocía, partiendo de la «sumamente austera escuela del pensamiento médico» en la que él se había educado. Cuando Watson va de camino a conocer a Holmes, Stamford le dice a su viejo amigo que Holmes:


  
    es ducho en anatomía, y es un químico de primer orden; pero, hasta donde yo sé, nunca ha seguido cursos de medicina de forma sistemática. Sus estudios son muy poco metódicos y más bien excéntricos, pero ha acumulado infinidad de conocimientos recónditos que sorprenderían a sus profesores. (…) Holmes es demasiado científico para mi gusto, tanto es así que casi resulta despiadado. Me lo puedo imaginar suministrando a un amigo una pizca de cierto alcaloide vegetal recién descubierto, no por malevolencia, entiéndame, sino sencillamente impulsado por su ansia de investigación, con objeto de hacerse una idea precisa de los efectos. Para hacerle justicia, creo que se lo tomaría él mismo sin pensárselo dos veces. Por lo visto, le apasiona el conocimiento exacto y definido.


    —Con toda la razón.


    —Sí, pero es posible que lleve las cosas demasiado lejos. Cuando se trata de apalear a sujetos en salas de disección con una vara, desde luego toma una forma más bien extraña.


    —¡Apalear a sujetos!


    —Sí, para verificar hasta qué punto pueden producirse moretones después del fallecimiento. Le he visto hacerlo con mis propios ojos.


    —Y sin embargo, ¿dice usted que no es estudiante de medicina?


    —No. Dios sabe qué estudia. Pero ya hemos llegado, y usted mismo puede formarse sus propias impresiones.

  


  Tomaron habitaciones juntos en el 221B de Baker Street, pero en tanto que profesional y caballero victoriano a carta cabal, Watson era demasiado amable como para preguntar a su compañero de casa cómo se ganaba la vida; de modo que sus impresiones de Holmes, tras vivir juntos una temporada, seguían siendo desconcertantes. En una lista con el título de «Sherlock Holmes: sus límites», Watson dejó constancia de que Holmes era completamente ignorante en humanidades; su botánica era «variable» y su geología «práctica pero limitada»; tenía conocimientos de química «profundos», cierto, pero en lo tocante a la anatomía era, en el mejor de los casos «preciso pero poco sistemático». Holmes poseía un buen conocimiento práctico del derecho británico, se le daban bien el críquet, el boxeo y la esgrima, y era buen violinista. Con todo, Watson seguía confuso; y tuvo que ser Sherlock Holmes quien le informara, después de que Watson se mofase de un artículo en una revista sobre «la ciencia del análisis y la deducción», que resultó haber escrito el propio Holmes, de que era detective asesor, «si entiende usted a lo que me refiero».


  Es posible que Holmes fuera el primer detective de esa clase, como él aseguraba, pero en el Londres de la década de 1880 había, tal como le dijo a Watson, «muchos detectives del Gobierno y muchos otros privados». Sin embargo, Watson, tan curioso como intrigado, seguía sin establecer la conexión. Naturalmente, la aplicación de la ciencia a la resolución de crímenes era un concepto nuevo. Pero lo que quizás hizo caer en la cuenta por fin al doctor Watson, junto con los demás indicios de los límites de Holmes (por ejemplo, «todo un entendido en lo que respecta a la belladona, el opio y los venenos en general»), fue otro asunto que se enumeraba en la lista: «Conocimientos sobre literatura sensacionalista: inmensos. Por lo visto, sabe hasta el último detalle acerca de todos los horrores perpetrados a lo largo del siglo».


  «Esta anotación es de la mayor importancia», escribe Caleb Carr, autor de El caso del secretario italiano, en un artículo acerca de una colección de nuevas historias de Sherlock Holmes firmadas por escritores de misterio de próxima aparición: «Era en la literatura de carácter “sensacionalista” donde más probabilidades había, en la sociedad británica de finales de la década de 1880 y principios de la de 1890, de encontrar muchos análisis espectaculares pero también semieruditos que hoy en día incluiríamos dentro de la denominación de “psicología forense”[5]». Sin entrar en complicaciones psicológicas, Sherlock Holmes hacía buen uso de sus inmensos conocimientos sobre literatura sensacionalista: «Por lo general, gracias a mis conocimientos sobre la historia del crimen, soy capaz de enmendar la plana la Scotland Yard», le comentó a Watson. «Hay un intenso parecido familiar en lo que respecta a las fechorías, y si uno maneja con soltura detalles sobre un millar de ellas, sería extraño que no pudiera desentrañar la que hace la mil y una».


  Ése era Sherlock Holmes actuando dentro de sus límites, que tenían que ver, como observa Carr en su ensayo, con el mundo material y físico. Como detective en un caso científico, Holmes siempre quiere saber algo concreto y busca pruebas físicas; se convierte en un maestro de la observación y el análisis de pruebas físicas que la policía y otros detectives pasan por alto o no llegan a reconocer en absoluto. Gracias a sus poderes de deducción, innatos pero también rigurosamente educados, es capaz de razonar en retrospectiva a partir de estas pruebas para reconstruir el crimen y delinear los atributos físicos de quien lo perpetró, lo que no es un logro menor precisamente. Pero, como señala Carr, Holmes no presta mucha atención a la psicología del crimen, como tampoco se la presta Watson, cuya preparación e intereses médicos no se orientan hacia la psiquiatría.


  Supongamos que la legendaria presentación hubiera sido la siguiente:


  
    —Doctor Watson, el doctor Laszlo Kreizler —dijo Stamford, a modo de presentación.

 

  Qué experiencia tan distinta hubiera resultado ser para el hombre que se convirtió en el Boswell de Sherlock Holmes haberse visto atado a las ruedas del carro del protagonista de El Alienista y El ángel de las tinieblas de Caleb Carr, un hombre que tenía tantos conocimientos sobre medicina como Watson, pero que también sabía mucho más acerca de la mente humana, particularmente de su vertiente más oscura, y que se servía de esos conocimientos para resolver crímenes de una manera distinta a la de Sherlock Holmes, pero igual de brillante. Holmes no siempre fue un compañero cómodo para el doctor Watson; Dios sabe que no se esforzaba lo más mínimo en serlo. Pero la capacidad de Kreizler para introducirse en la mente del criminal —el hombre o la mujer que mata no por dinero, ni debido a un acceso de ira pasajero, sino por causas que afloran de oscuras y profundas motivaciones psicológicas ante las que una persona eminentemente normal como John H.Watson retrocedería— quizás hubiera sido excesiva para que Watson la soportara durante mucho tiempo. El papel de Sherlock Holmes en la vida era hacer del mundo un lugar seguro, y a Watson le parecía un cometido perfectamente adecuado. Estaba dispuesto a apoyarle costara lo que costase. Pero el papel del doctor Kreizler era alertar a la gente sobre las profundidades en el interior del ser humano, y sobre la locura y el peligro que a menudo acechan en ellas. De hecho, su filosofía era la antítesis de la creencia de los Victorianos liberales en el progreso.


  Kreizler tiene ciertas deudas reconocibles con Sherlock Holmes. Cuenta con su propio Watson, en la figura de un periodista de sucesos del New York Times, John Schuyler Moore. El apellido irlandés indica que es un advenedizo en la vida social de Nueva York de finales de siglo; a los ojos de la buena sociedad, es posible que a Moore no se le tuviera en mucho mayor estima que a la policía, aunque lo redimiese en cierta medida la rama Schuyler de su ascendencia, así como una educación superior como medio de acceder a su vocación. (Sabemos que fue en la Universidad de Harvard donde él, Laszlo Kreizler y Theodore Roosevelt, el inspector jefe partidario de la reforma en El Alienista, se conocieron en su época de estudiantes). Al igual que Holmes, Kreizler cuenta con una banda de Irregulares de Baker Street, «golfos» con los que puede contar, encabezados por un muchacho de los barrios bajos llamado Stevie Taggert. Alcanzamos a ver a Kreizler por primera vez en el hospital Bellevue, igual que ocurriera con Sherlock Holmes en el Bart’s. Sin embargo, una característica claramente continental distingue a Kreizler de Holmes, un leve acento que arrastra desde la infancia, cuando llegó a Norteamérica con su padre alemán y su madre húngara, huyendo de las fallidas revoluciones liberales europeas de 1848. (La cronología no acaba de casar: sin duda Kreizler y Moore no eran tan mayores como eso indicaría; pero también es cierto que las contradicciones internas son la parte esencial de esa práctica que se denomina «Sherlockiana», la supuesta «alta crítica» de las cuatro novelas y cincuenta y seis relatos breves que constituyen «el canon»). No obstante, desde Bellevue acompañamos a Kreizler y Moore hasta la comisaría de Mulberry Street, y luego los seguimos hasta un almuerzo digno de gourmets en Delmonico’s, un itinerario que bien podría haber seguido Sherlock Holmes un día cualquiera de una de las aventuras relatadas por Watson.


  La policía no aprecia al doctor Kreizler, pero el inspector jefe sí. En El Alienista, Kreizler y Moore se embarcan en la investigación clandestina de unos asesinatos en serie, el primero de los estudios sobre el crimen llevados a cabo por quien Moore califica, al recordarlo años después, como «el brillante doctor cuyos estudios sobre la mente humana tan profundamente han afectado a tantas personas a lo largo de los últimos cuarenta años». Aquí estriba la diferencia más acusada entre el doctor Kreizler y Sherlock Holmes. Holmes tranquilizaba a la gente resolviendo el misterio, identificando al culpable y restituyendo el orden. «No tiene usted nada que temer», asegura Sherlock Holmes a su aterrada cliente, Helen Stoner, en La aventura de la banda moteada, hablándole «en tono sosegado, al tiempo que se inclinaba hacia ella y le pasaba la mano por el brazo. “Lo solucionaremos pronto, no me cabe duda”». Pero en el caso del doctor Kreizler, incluso cuando resuelve los crímenes que se le plantean, deja a la gente profundamente afectada.


  Físicamente, se parece a Holmes. Viste de negro, tiene ojos negros «como los de un pájaro grande», y causa la misma impresión que «un halcón hambriento y azogado decidido a obtener satisfacción del mundo inquietante que lo rodea». Por sombrío que parezca, bien podría ser el entrañable detective de nuestra infancia, encarnado en la pantalla por Basil Rathbone o Jeremy Brett. Pero también hay importantes diferencias, incluido un defecto físico indicativo de heridas internas: el brazo izquierdo de Kreizler, debido a una lesión de infancia, no está plenamente desarrollado. (Si Sherlock Holmes arrastraba alguna herida de infancia, eran aquellos traumas puramente psíquicos que influían en su personalidad de maneras diversas que los escritores de pastiches han abordado a menudo, aunque no necesariamente con acierto). Kreizler lleva el pelo demasiado largo para ir a la moda, y luce un bigote perfectamente recortado y perilla. Bien podría ser el malvado de uno de los relatos de Sherlock Holmes, y Watson probablemente lo hubiera visto con recelo, aunque sería interesante saber lo que deduciría Holmes a partir del aspecto físico de Kreizler al encontrárselo por primera vez.


  Si bien una asociación entre Kreizler y Watson habría conllevado más reajustes por parte de Watson que su alianza con Holmes (reajustes que fueron continuos en la época de su colaboración en la lucha contra el crimen, prácticamente dos décadas, durante buena parte de las cuales Watson estuvo casado y residía en otra parte), Watson llegó a remediar algunas de las deficiencias de Holmes, aunque Holmes rara vez lo reconociera o se lo agradeciera. La dinámica con Kreizler hubiera sido distinta: una tensión creativa entre dos médicos cuyas maneras de abordar la enfermedad, y por tanto el crimen, habían ido por diferentes caminos, ya desde la facultad de medicina. Watson, con un enfoque convencional, examinaba las pruebas físicas del cadáver y sacaba conclusiones de ellas. Kreizler estaba más interesado en el intelecto, sobre todo como clave para la motivación y el comportamiento criminal. Pero ambos eran conscientes de que el intelecto viene determinado en gran parte por factores ambientales y ancestrales, igual que la enfermedad. Watson no era ajeno al poder de la mente en lo que a la salud respecta, y ninguno de los dos médicos creía en el libre albedrío más allá de cierto punto. Los doctores Kreizler y Watson podrían haber trabajado juntos, aunque, a la larga, sospecho que John Schuyler Moore, con sus conocimientos sobre literatura sensacionalista, casi tan extensos como los de Sherlock Holmes, habría resultado más valioso para Kreizler que otro médico como John H.Watson. Es posible que las similitudes entre Kreizler y Watson hubieran quedado anuladas por sus enfoques dispares al no producir la tensión suficiente como para que su asociación resultara productiva. Podrían haber abierto un consultorio médico integral juntos, pero su ubicación más adecuada habría sido Harley Street, no Baker Street, o sus equivalentes neoyorquinos de finales de siglo.


  Más diferencias, más tensión: ésas debieron de ser las recomendaciones del médico.


 
    —Doctor Kreizler, el señor Sherlock Holmes —dijo Stamford, a modo de presentación.



  Humm. Eso sería ir demasiado lejos en la reescritura de la historia literaria. El propio Carr señala, en el ensayo previamente citado, que Holmes poseía «un claro desdén por los asuntos de la mente, incluso cuando se trata de las motivaciones de un crimen: para Holmes, la lupa y el microscopio son suficientes, junto con sus conocimientos de crímenes pretéritos a partir de los que obtener esquemas aplicables a crímenes presentes y futuros». Es de suponer que Kreizler no se mofaría del enfoque de Holmes, pero tal vez se impacientaría con sus limitaciones; el enfoque de Kreizler, por el contrario, quizá resultara demasiado metafísico para el gusto de Holmes. «Es un error mayúsculo teorizar antes de tener todas las pruebas», advertía constantemente. Las inferencias de Kreizler a partir de datos psicológicos imposibles de observar con la lupa o el microscopio podrían parecerle a Holmes meras fantasías, del mismo modo que la afirmación de su creador acerca de que su fe en un mundo de espíritus estaba arraigada en su preparación y su enfoque científicos podría haber sido desdeñosamente rechazada por el detective que exclamó, en La aventura del vampiro de Sussex, que: «Esta agencia tiene los pies firmemente plantados en el suelo, y así debe continuar. El mundo es lo bastante grande para nosotros. No hace falta recurrir a fantasmas».


  Aunque es posible que los fantasmas no sean «canónicos», para la colección antes mencionada, Ghosts of Baker Street, mis coeditores Daniel Stashower y Martin Greenberg y yo invitamos a una serie de autores a que ofrecieran a Sherlock Holmes y el doctor Watson nuevas aventuras de temática y tono sobrenaturales. No estoy seguro de que sir Arthur Conan Doyle hubiera dado su aprobación, por mucho que él estuviera convencido de la existencia real de un mundo de espíritus. Éramos conscientes de estar tomándonos una libertad con su personaje literario más famoso, pero como representante en Estados Unidos del patrimonio de Conan Doyle, yo estaba no obstante autorizado para desarrollar el proyecto, con El perro de los Baskerville como excusa e inspiración. Es posible que Holmes declarara que «no hay por qué recurrir a fantasmas», pero desde luego no es casual que su aventura más famosa se centre en la antigua maldición de una familia y en un sabueso espectral que acecha en el espeluznante paisaje brumoso de Dartmoor.


  Caleb Carr era uno de los autores en cuestión. No le sugerimos que su historia reuniera a Sherlock Holmes y el doctor Kreizler. Por un lado, no queríamos imponer ningún enfoque particular a los colaboradores en esa colección; por otro, consideramos que la descripción de semejante colaboración requeriría un lienzo mucho más amplio que el de un relato breve. Carr, historiador de formación y profesión, recurrió a un crimen histórico en Edimburgo que ocurrió entre el séquito de María, reina de Escocia. En realidad, hasta tal punto le inspiró aquel hecho que el relato breve, una vez terminado, había alcanzado la extensión, muy poco práctica, de una novela, de modo que aparece aquí por separado, con el título de El secretario italiano.


  Y sin embargo, aún tenemos la esperanza de que Sherlock Holmes y el doctor Kreizler se reúnan algún día de la mano del creador de este último. Holmes no fue siempre el joven e impetuoso científico de la materia de Estudio en escarlata, y sus conocimientos de las ciencias especulativas eran mayores de lo que Watson dedujo en un principio. A partir del canon averiguamos, por ejemplo, que Holmes conocía la obra de Charles Darwin, y que, citando al padre de la teoría de la evolución respecto del tema de la música, comentó que: «Las ideas de uno deben ser tan amplias como la naturaleza misma, si es que tiene intención de interpretar la naturaleza». Con ese comentario, que no es en absoluto un ejemplo aislado, Sherlock Holmes va mucho más allá de lo que alcanzan a revelar la lupa y el microscopio, y se ubica claramente en un ámbito de la investigación criminal donde la imaginación puede ser más importante que unos profundos conocimientos sobre química, o incluso sobre las fechorías de los últimos cien años.


  Haría falta alguien distinto del doctor Watson para poner plenamente al descubierto esa faceta de Sherlock Holmes. Haría falta alguien cuyo enfoque de la motivación criminal no empiece y termine en la tradicional pregunta cui bono (¿quién se beneficia?). Es tarea para alguien consciente de que ciertos crímenes, sobre todo en los tiempos de introspección que empezaron en la época victoriana tanto de Sherlock Holmes como de Laszlo Kreizler, dejan de lado las nociones del interés propio y los asuntos del beneficio y ponen al descubierto vidas interiores demasiado horrendas para que hombres como el doctor Watson —que, al igual que muchos otros victorianos, estaba convencido de lo inevitable del progreso— las analicen con la cabeza fría. Hay una razón para que Sherlock Holmes no investigue nunca una serie de asesinatos parecida a la del caso de Jack el Destripador en 1888, y para que el doctor Conan Doyle, tan interesado por lo general en los crímenes auténticos, nunca lo hubiera estudiado o abordado. Hay cosas que resultan imposibles de explicar a menos que se haga recurriendo a una psicología que Sherlock Holmes se habría negado a aceptar por voluntad propia porque sus implicaciones filosóficas le hubieran parecido repugnantes.


  Aun así, el deseo de ver ambos enfoques —el de Holmes y el de Kreizler— frente a frente es innegable. Nosotros también tendremos que recurrir a la dialéctica si queremos ser justos con ambos enfoques. El que la colaboración tuviera como escenario Londres o Nueva York a finales del sigloXIX no reviste mayor importancia, pues cualquiera de las dos grandes metrópolis sería tierra fértil para un caso que constituyera un reto para cada uno de estos hombres y contribuyera a una asociación profundamente perturbadora para ambos, pero tremendamente interesante para el lector. Saltarían chispas, y es fácil imaginar a Watson y a Moore retirándose con discreción a uno de sus clubes para alejarse del escenario y lamentarse juntos. Pero la tentación sigue ahí. Espero que el señor Carr acabe por caer en ella.
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    CALEB CARR. Nació y se crió en Manhattan. Licenciado en Historia por la Universidad de Nueva York, es un reputado especialista en historia militar y política. Como tal, ejerce de editor en la revista MHQ: The Quarterly Journal of Military History. También colabora con frecuencia en medios audiovisuales como la televisión y el teatro. Sus conocimientos como historiador le han permitido ubicar la acción de sus novelas El alienista y El ángel de la oscuridad en el Nueva York del cambio de siglo, invadido por oleadas de inmigrantes y sometido a un crecimiento sin control.

  


  Notas


  
    [1] She Who Must Be Obeyed o «A quien debemos rendir pleitesía». (N. del T.). <<

  


  
    [2] «Mi viejo casero» es, en el mensaje original, «My old crofter», expresión tras la que se oculta el nombre de Mycroft. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Charles Edward Stuart (1720-1788), aspirante al trono británico. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Holyrood significa «Santa Cruz». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Ghosts of Baker Street, edición a cargo de Martin Greenberg, Jon Lellenberg y Daniel Stashower, Carroll & Graf, Nueva York, 2006. <<
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